60年前高举奖杯后，有些球员仍靠在工人俱乐部表演和晚宴演讲来补贴收入。每届世界杯都会让我想起与那些出色的“66小子”相处的时光。在那个简单得多的年代，能认识他们是一种荣幸——不同于如今被娇惯的球星，这些家喻户晓的名字从未被金钱和名声所改变。
1966年7月30日，英格兰赢得世界杯的那一天，你在哪里？我当时在爷爷奶奶家。他们有一台小电视，看起来还没火柴盒大。黑白画面时不时在屏幕上滚动，令人恼火。爷爷说要修“水平保持”（除非你到一定年纪，否则得去搜一下这个词）。那年我九岁。
那场决赛30年后（带着伤痛），有人敲了我家的前门。看到杰夫·赫斯特站在门口，感觉很不真实；更离奇的是，他走到我家客厅一头，站在沙发后面，我则走到另一头坐下。杰夫，这位英格兰世界杯帽子戏法英雄，来我家排练他的餐后演讲。沙发成了临时的主桌，我是他唯一的听众。他的表演开始了：“有一天我在帕丁顿车站，一个人跑过来说：‘杰夫，杰夫，我等了20年才见到你，我完全记得1966年你打进帽子戏法那天我在哪里。’‘在哪里？’杰夫问。‘彭顿维尔监狱，’那人回答，‘优游国际高兴得把牢房都砸了。’”
我帮杰夫写过部分讲稿，也协助过他的演讲呈现，但他很快就成了天生的表演者。他的另一个故事则生动展现了主教练阿尔夫·拉姆齐如何确保球员从不自满。在世界杯决赛后的一场英格兰比赛中，赫斯特参赛后随队回到酒店。大家道别时，赫斯特对拉姆齐说：“下次见，阿尔夫。”“也许吧，杰夫，也许吧。”拉姆齐回答。赫斯特说，这句话让他真正意识到，即便他上演过帽子戏法，自己的位置也不稳固。拉姆齐作为英格兰主帅的起薪是年薪4500英镑，最高涨到5000英镑，他还曾请求足总帮他买房。
上世纪80年代及之后的许多年里，体育晚宴巡演活动非常盛行，常在英格兰北部的传统工人俱乐部举行。1966年英格兰队的许多成员都是常客。与如今月薪数十万英镑的英超球星不同，“66小子”通过巡演补贴收入，我也正是在那里认识了他们。有时他们自己表演，有时我会采访他们，激发他们讲些趣闻轶事。有一晚在台上，我对杰克·查尔顿说：“杰克，你弟弟博比怎么样？”博比有时很严肃，不怎么笑。“不太好，”杰克回答。“哦，为什么？”我问。“嗯，他被当地酒吧禁止入内了，老板说不想在欢乐时光看到他。”
那些英格兰球员参与了英国体育史上最伟大的一天，但你从他们身上根本看不出来。他们从不摆出难以接近的巨星架势。如果我在他们家里的答录机上留言，他们会立刻回电。这与后来我为BBC采访时遇到的大多数足球人物截然不同。
我与1966年队成员合作过的活动，有些是为业余足球俱乐部举办的。优游国际和致敬表演或当地喜剧演员一起作为娱乐节目。晚会有时会从宾果游戏开始。有一场晚宴则非常特别：董事学会请我主持一场活动，并尽可能多地邀请英格兰队成员参加伦敦的企业午餐。我在休息室等候，他们陆续到场。感觉就像做梦一样，我幻想自己身在温布利的更衣室。他们鱼贯而入：乔治·科恩、雷·威尔逊、诺比·斯泰尔斯、赫斯特、罗杰·亨特、阿兰·鲍尔、马丁·彼得斯、博比和杰克·查尔顿，还有BBC电视台的肯尼斯·沃尔斯滕霍姆——他贡献了体育转播史上最伟大的解说词。
斯泰尔斯是个讲故事的好手。他最喜欢的一段趣闻是……