38岁的“面条”迪马利亚，如今身披罗萨里奥中央的战袍，正享受着阿根廷联赛最佳球员的荣光。在不久前于新泽西负于西班牙的那场比赛中，他的同胞梅西一定格外想念他。
那份让一个国家为之欢欣的愿望，往往比恐吓更加坚定。没人比迪马利亚更懂这一点，他对罗萨里奥中央的爱，让他克服了来自家乡毒枭的死亡威胁——自他宣布再次穿上心爱俱乐部球衣那一刻起，威胁便接踵而至。那个进球后习惯用手比划出爱心手势的男人，用行动证明了这份情感比什么都强大。正是因为有他，阿根廷国家队才能从2021年到2024年赢下所有能赢的冠军。
在世界杯决赛负于西班牙的那场比赛中，他的缺阵成为了“探戈军团”真正的短板。当梅西无法主导比赛时，迪马利亚是那个能站出来成为第一声音的第二角色。他的战术全面性与脚下灵气，使他成为这支史上最成功阿根廷队中独一无二的财富。当球队需要提升比赛强度时，他的缺席便暴露无遗。
从奥运决赛对阵尼日利亚攻入制胜球为阿根廷赢得金牌开始，迪马利亚便陆续进入国家队名单。这要感谢迭戈·马拉多纳，当时正是作为主帅的他把迪马利亚选为梅西的主要搭档。身为卖炭翁的儿子，迪马利亚代表着历史上与纽维尔老男孩对立的那支罗萨里奥中央——而后者正是梅西童年的母队。两人在场内外建立了极佳的默契。
然而，在2010年南非世界杯惨败之后，迪马利亚在大场面决赛中往往比梅西更具决定性。巴西世界杯决赛他因伤缺席，而2015与2016年两届美洲杯决赛的点球失利中，这位1988年出生的球员均因伤只分别踢了29分钟和57分钟。
迪马利亚能同样出色地胜任左、右边锋，他是斯卡洛尼手中的王牌。2021年7月11日，他在马拉卡纳球场的美洲杯决赛中挑射埃德森攻破巴西球门，改写了阿根廷队的命运。那一击带来的能量，直接助推球队在卡塔尔世界杯决赛中以3-3战平后点球取胜——前皇马与尤文中场先造点球首开纪录，随后又冷静破门将比分扩大为2-0。而第64分钟他离场后，阿根廷队迅速崩盘，在短短几分钟内被对手扳平。
2024年美洲杯决赛对阵哥伦比亚，迪马利亚踢了117分钟，被评为全场最佳，最终劳塔罗·马丁内斯在加时赛绝杀。那场国家队告别战让他被封为独一无二的现象级球员、斯卡洛尼阵中的基石——至今找不到替代者，甚至连一个弱化版都没有。
新泽西负于西班牙一战暴露了阿根廷的脆弱。缺少一把像迪马利亚这样既能分担梅西压力、又像瑞士军刀般多面手的球员，成了决定性因素。没有人能扮演进攻边锋的同时还具备如此出色的衔接能力。他的速度依然和25岁时一样，岁月没有夺走他改变比赛的体能。在最近两场中央队击败纽维尔老男孩的德比中，迪马利亚攻入两球，重新登顶阿根廷足坛。38岁的他依然带着足球快乐奔跑，比任何人都更具决定性。
优雅永不褪色，决心亦然。如今，一个梦想正在点燃：与一直支持的中央队一起赢得解放者杯。家乡被毒枭挟持，死亡威胁仍在，但迪马利亚已决定把职业生涯最后的时光献给罗萨里奥中央。随着解放者杯16强赛对阵科林蒂安在即，他决定大场面的能力很可能再次让他成为主角。因为每当需要赢球的时候，安赫尔总在那里。而当他因各种原因不在场上时，他的阿根廷队总是难逃败局。
这就是不老的迪马利亚。