上周，讽刺新闻网站《洋葱》又发了一篇精准戳中美国人心态的报道，标题是《全国从一场奇怪梦中醒来：他们居然在看足球》。文中虚构的27岁费城居民埃里卡·斯隆说：“我不仅是心甘情愿地看，我还真在乎谁赢了，而且是在美国本土收看，而不是在欧洲或类似的地方。”我相信这个角色是很多美国人的缩影——除了我自己。
过去这三周世界杯，我恰好在欧洲，或者说“类似的地方”：先在法国待了两周，高喊“Allez les bleus！”支持高卢雄鸡，当时法国队看起来稳操胜券，直到他们没能走到最后；之后在苏格兰待了一周，苏格兰人光是自己的球队能打进正赛就已经很开心了。我抵达爱丁堡时苏格兰队已被淘汰，但这丝毫不影响当地人在酒吧里追看剩余比赛的热情。在首都南区新顿那个喧嚣街区，我吃过晚饭后常去的几家酒馆里，几周后依然有艾尔啤酒和威士忌爱好者饶有兴致地跟一个美国人讲起“格子军团”的传说——苏格兰队球迷以“塔坦军团”闻名，他们在波士顿比赛日喝光了全城的啤酒。据ESPN报道，在塞缪尔·亚当斯品酒屋，苏格兰球迷喝的波士顿拉格是酒吧在国庆节四天假期里通常销量的四倍；亨尼西酒吧称销量是圣帕特里克节的三倍——而且是在波士顿。我反复听说，白公牛酒馆几乎把什么酒都卖断了货，除了一款淡啤酒，连口渴的苏格兰人也不愿碰。
说到底，世界杯是全球体育界最盛大的派对。本届赛事因为首次在北美举行，在美国也成了一件大事。是的，骨灰级的美国球迷一直对四年一度的FIFA锦标赛充满热情，哪怕在卡塔尔举办也不落下。但很多美国体育迷跟我一样：对足球的热情巅峰停留在女儿们终于退出青少年足球联赛（优游国际都管它叫“所有周六全占满”）的那一刻。而在苏格兰，唯一比自己的球队赢球更爽的事，就是英格兰输球。我在拥挤的廉价酒吧“Drouthy Neebors”里小酌时（“双份威士忌只要四英镑，亲爱的！”），阿根廷队2-1击败了三狮军团。加时赛结束时，没有人为英格兰落一滴泪。
本届世界杯最大的政治瞬间，是欧洲人对美国现任总统的愤怒——他向国际足联主席游说，希望取消美国前锋巴洛贡吃到红牌后的一场比赛停赛。欧洲人并非认为这张红牌判罚正确（大家都知道那是误判），但对他们来说，红牌就是红牌，老爹不该去开后门。但他开了。本届杯赛最棒的事？现在所有人都知道了佛得角——一个只有53万人口的岛国，以及小国也能干大事的道理。