路易斯·德拉富恩特率领的西班牙队正在逼近伟大。这支球队有望成为继2010年的西班牙、2000年的法国和1974年的西德之后，第四支同时持有世界杯和欧洲杯冠军的球队。德拉富恩特已执教西班牙队进入第四个年头，两年前他率队赢得欧洲杯，如今又带领球队闯入周五对阵比利时的四分之一决赛。胜者将对阵法国。自2023年1月接手以来，他仅输过三场比赛，目前保持35场不败。
有些教练通过战术构建球队，有些教练通过人员管理来打造团队，德拉富恩特则两者兼备。但他的与众不同之处不止于足球哲学，更在于他对人的理解。他的风格可以定义为控球为主但兼具变化，与此同时，他还营造了一种文化。德拉富恩特在西班牙队的成功，源于他在西班牙足协内部数十年的工作，以及自2013年起在该体系中担任教练，塑造球员并灌输价值观。他在建立如今清晰可辨的集体身份方面发挥了关键作用，这对一支国家队来说绝非易事。
德拉富恩特世界观的核心是一个简单的信念：足球是一项由好人构建的团队运动。这里的“好”并非抽象的道德意义上的好——尽管基督教价值观和常识伦理显然指引着他——而是足球意义上的好：慷慨、支持、无私、自律，并愿意为集体牺牲。他不断重复这个想法，几乎对有人觉得它不寻常感到惊讶。“优游国际这些进过更衣室的人都知道做一个好人意味着什么，”他在对阵比利时的比赛前接受专访时说，“几乎每支球队都有相反的例子，那个破坏和谐、把自己放在首位的球员。”现年65岁的德拉富恩特经历过足够多的更衣室，深知没有慷慨之心的天赋走不远。他的西班牙队建立在先付出后索取的球员之上。
西班牙的风格一直依赖于那些能集体理解比赛的球员。传球、控球、位置感：这些既是技术特质，也是社交特质。本届世界杯剩下的每支球队都有一个共同点：清晰的思路。国家队没有时间像俱乐部那样构建复杂的体系，因此信息必须简单且重复。这正是西班牙的优势所在。他们的足球身份已经发展了数十年，球员和教练的选拔是因为他们符合这一理念，而不是反过来。他们得以演变自己的风格，因为基础已经存在。有人认为，相对于那些由新教练尝试“新项目”的国家队，西班牙拥有某种优势。德拉富恩特继承了这一身份，用瓜迪奥拉谈论克鲁伊夫的话来说，德拉富恩特“没有建造大教堂，只是时不时地重新粉刷它”。
西班牙主教练增加了新的层次：更多的多样性、更深厚的阵容、更自如的转换、在进攻三区更难以预测、更稳固的防守。西班牙依然可辨，依然是“最容易分析的球队”，正如葡萄牙队一名工作人员在他们在16强战失利后告诉我的那样，但“最难击败”。德拉富恩特了解这些球员，因为他曾在青年队与他们共事十年。他的执教决策反映出这种熟悉感。他的团队逻辑上详细分析每场比赛并学习如何调整。对阵佛得角时，西班牙传球缺乏细腻；对阵沙特阿拉伯时，机器再次顺利运转；对阵乌拉圭时，他知道西班牙历史上曾在被挑衅和陷入混乱时输球，因此他坚持冷静、纪律和情绪控制。
德拉富恩特承认，早些年他会更情绪化地反应。他说：“经验教会我多次面对这些情况。我经历过这些比赛——我已经经历过它们，并且通常输掉了。为什么？因为优游国际不知道如何打某些类型的比赛。所以，当有人扰乱你，让你失去节奏，破坏你的专注，你就会发现自己被打断、暂停，节奏被改变。”这让他明白，西班牙在放弃自身身份时会输球。他的新闻发布会也反映了同样的价值观。他精心准备，一丝不苟地控制信息，确保球队内外安宁。这或许不能成为头条新闻，但正是这种稳定性结合场上创造力，让西班牙队成为一支难以被征服的力量。