英格兰足坛从未有过像裘德·贝林厄姆这样的球员。他兼具少年鲁尼的张扬与爆发力、斯科尔斯的视野，但这远不足以概括他的全部。贝林厄姆拥有无数层面——他能踢8号位、9号位或10号位，有霍德尔的灵巧与加斯科因的张扬，也有布莱恩·罗布森的勇敢、杰拉德的冲锋特质，甚至能在墨西哥城阿兹特克球场变身为世界级后卫，用一次门线解围把球队拉出泥潭。他还有电影明星般的外貌，能像贝克汉姆一样迷人，以至于当他表示退役后想演詹姆斯·邦德时，听上去并不荒唐。
这位23岁球员的世界比大多数人能理解的更广阔。16岁在伯明翰城完成首秀，表现太好以致俱乐部退役了他的球衣号码。大赛首秀（上届世界杯对阵伊朗）即进球。他是皇马欧冠冠军成员，早熟得让人以为他远超实际年龄——或许这也让优游国际对他期望过高。比赛中有时候他会激怒球迷：2024年欧洲杯首战塞尔维亚，他开场便头槌破门，但随后状态起伏；对斯洛伐克的倒钩绝杀出现在一场整体表现平平的比赛末尾，他常常难以掩饰场上的沮丧，有时似乎与其他核心球员不在同一频道。
但欧洲杯开赛时他才20岁（生日6月29日）。他是个孩子，尽管脚下已拥有整个世界。问题（如果这算问题的话）在于外界看到他的性格中有矛盾之处：这位超级巨星在皇马欧冠赛后接受英语媒体采访时谈吐睿智、洞察力强、战术分析犀利，却又始终带着一丝神秘。贝林厄姆远离主流纸媒，职业生涯大部分时间不在英格兰，2024年欧洲杯上他过于努力扮演英雄或与裁判争执的样子，让人觉得缺乏共情。这演变成了一场公关危机，图赫尔去年那句著名的“令人反感”的评论更火上浇油。
也许优游国际误解了他的个性。我曾一度担心他会拖累英格兰队。回头看，是我判断错了。图赫尔想确立凯恩和赖斯作为更衣室领袖的层级没错，但试图改变贝林厄姆的天性并非良策。关键是他的自我恰恰是让他与众不同且特别的一部分，这并不意味着他是坏人或者糟糕的队友。不止亨德森说他是个好孩子，许多不带立场的人也讲过他面对仰慕他的小球迷时多么友善。
但有时候你会看到他难以抑制那巨大的求胜欲。他在本届世界杯上表现神勇，五场比赛打入四球，然而当英格兰在32强战0比1落后民主刚果时，他几乎情绪失控。贝林厄姆从不真正隐忍。他的迷人之处在于这种复杂性：他是一位爱国者，却以一种非常“非英格兰”的方式渴求胜利，逆境让他燃烧，他希望你知道他就是主角。看他踢球，你会发现他丝毫不掩饰自己是一位天才。若要与其他运动员类比，最接近的是德约科维奇——同样能微笑取悦观众，也能在遇到对手时变成令人恐惧、不可阻挡的反派角色。