伤愈复出、赶上世界杯、又用进球回报了那些默默付出的牺牲——米克尔·梅里诺在角旗区再次绕圈，这一刻是对他父亲安赫尔·米格尔的致敬，也拥抱了自己儿子马可。他拥抱了那些帮助他走到这里的人，也拥抱了整个西班牙——如果可能，西班牙人也想给他一个拥抱。
在潘普洛纳，狂欢尤其热烈。圣费尔明节开幕那天，全城人都穿着白衬衫、系着红领巾庆祝他们的守护神，而他们也一起庆祝着远在美国的儿子。梅里诺出生在纳瓦拉首府的那一天，正是西班牙在1996年欧洲杯输给英格兰的日子。如今，他像故乡所有人一样身着红白两色，在比赛最后时刻打入绝杀，将西班牙队送入世界杯八强。他再次成为英雄，节日气氛传遍了全国每一个角落。
这场本可成为决赛的16强战，常规时间已经结束，唯一能穿透紧张气氛的是墨西哥人浪——它在阿灵顿体育场奇怪地环绕。梅里诺在禁区外被犯规，场上球员都已疲倦，但他不是。他上场仅6分钟，当其他人拖着疲惫的身子站好位置时，他跳起来快速处理了任意球。皮球经法比安·鲁伊斯和费兰·托雷斯传递，又回到了正继续前插的梅里诺脚下。他在禁区内攻破了迪奥戈·科斯塔的球门。三位替补球员联合制造了这粒制胜球，西班牙队沸腾了。
这是一个熟悉的故事，也是一副曾经见过的画面。两年前欧洲杯半决赛，梅里诺在第89分钟头球破门，帮助西班牙晋级；而这次，比赛剩余时间更少，他摆脱所有人，再度攻入制胜球。当时他绕角旗杆庆祝，模仿了父亲33年前在奥萨苏纳最后时刻绝杀后的动作。这一次他再次这样做，献给他的父亲，也献给他仅两个月大的儿子——他几乎没怎么见过。总有一天，梅里诺会告诉马可他父亲和祖父做了什么，以及为什么。但现在，儿子太小、距离太远，他什么也告诉不了他。在他儿子出生后的八周里，有五周梅里诺都在美国，被送去大西洋彼岸完成一项任务。
“他们告诉我受伤时，我觉得自己没法来世界杯了，但我还是来了。”他说。西班牙主帅路易斯·德拉富恩特告诉他，会等他。但脚部应力性骨折最初很难诊断。他拄了两个月拐杖，从一月到世界杯开赛前只踢了28分钟比赛。他去了欧冠决赛，但没有上场。到了查塔努加时，他仍未完全恢复。他在孤立中独自训练，但从未退缩。在对乌拉圭的比赛中他被换上场，感觉有点早，但他坚持了下来。没有妻子洛拉，他走不了这么远。她一直支持他，而梅里诺承认，这本来应该是反过来才对——她正怀着他们的第一个孩子。“看到她怀着七八个月的身孕，还帮我上楼梯，实在太不可思议了，”他说，“这对她来说很艰难，但她非常坚强。”
在长时间孤立、无法行动、独自一人的日子里，梅里诺读书——他读了《极度狂热》——但大部分时间都在努力训练，意志坚定。他说他也学到了很多，这个过程“很有趣”：他发现自己比想象中更坚强。他的教练也对他有信心，相信梅里诺的重要性，期待他能发挥作用。而他确实发挥了关键作用，奏响了一曲救赎之歌。
仅剩6分钟时，他的时刻到来。他警觉、充满活力、保持清醒，没有让机会溜走。三个多月前，他连一步都走不了。现在，西班牙向世界杯梦想迈进了一步。替补席上的队友们以越来越快的速度跑向梅里诺，每个人都朝他奔去，狂喜不已。他们抓住他、抱住他、对他大喊，然后放他走，让他去绕角旗杆。
“当那一刻发生时，你会想起一切——好的和坏的，你在家里拥有的一切，”梅里诺说，“伤病，没有看着我的小孩长大：我把这些当作力量，激发出最好的自己。这就是努力付出的成果。”