在世界足球的众多伟大剧场中，阿兹台克体育场或许是最为宏伟的舞台。它坐落在墨西哥城南部的广袤都市中，高原山谷四周群山环绕，这里足球的色彩、喧嚣与能量真正焕发生机，也是这项运动最辉煌的王者加冕之地。贝利在这里捧起第三座世界杯，马拉多纳在此上演世纪进球——两位被全球称颂的传奇，职业生涯的巅峰时刻都定格在同一座球场。
如今，自1986年世界杯被马拉多纳的阿根廷淘汰以来，英格兰队将首次踏入这座巨大的球场。等待他们的将是独一无二的体验。“阿兹台克有一种特别的东西，”贝利后来回忆道，“你需要置身其中，去感受它，才能理解它。”球场的设计功不可没。尽管阿兹台克自贝利时代以来经历多次翻新，容量也降至87500人，但使其始终宏大而喧嚣的建筑核心——陡峭的看台、与球场紧邻的座椅、地下更衣室和通道——依然保留。
墨西哥曾考虑申办1958年世界杯，但最终放弃，让瑞典获得主办权。经过数年斟酌，他们将目标锁定1970年并成功拿下。建筑师佩德罗·拉米雷斯·巴斯克斯受命建造一座可容纳超过10万人、能与里约热内卢马拉卡纳体育场媲美的场馆。这是一项巨大的工程壮举，采用了开创性的无柱悬挑屋顶，保证视线无遮挡，为此必须先移除下方1.8亿公斤的岩石。“我对建筑充满热情，但对足球的热情更甚，”拉米雷斯·巴斯克斯后来说，“马拉卡纳是圆形的，如果人们围成一个圆圈而球场是矩形，那么球场长边——最精彩的部分——离得最远。设计的基础是：每位观众从任何座位都应拥有与其他座位相同的优质视野。阿兹台克的建筑至今仍显现代，其外观在任何方面都符合当代审美。你会感到被包裹其中，从第一排到最高处，每个座位都能沉浸于比赛。”
球迷的力量让阿兹台克真正与众不同。无论是为墨西哥队、本土俱乐部美洲队或蓝十字队助威，还是世界杯期间为中立球队呐喊，阿兹台克的观众以制造其他任何地方都无法比拟的震撼声浪而闻名。“在球场上几乎不可能交流，因为阿兹台克充满了环绕你的声音，”杰森·德沃斯说，他是少数几位在阿兹台克作为球员和教练都曾对阵墨西哥的人，当时他效力于加拿大国家队。“墨西哥人知道他们拥有人群优势，在场上也会试图围堵你。到达时，球队大巴会从体育场下方驶入坡道，然后你步行前往更衣室。走向球场时，必须穿过一条非常狭窄的隧道，你能听到嗡嗡声，就像一群蜜蜂。走出隧道，你从下方登上台阶接近球场，当抬头看到光亮时，你才意识到那嗡嗡声来自人群——喇叭声、尖叫声、跳跃声，简直疯狂。但这正是你想踢足球的原因。”
阿兹台克是唯一一座在1970年、1986年和2026年三届世界杯中都举办过比赛的体育场。前两届诞生了世界杯历史上最具标志性的比赛和进球。1970年意大利与西德的半决赛被许多人视为史上最伟大的比赛：90分钟1-1战平后，加时赛打入5球，意大利4-3获胜。但在决赛中，贝利第三次赢得世界杯，他的巴西队友们被誉为一支史上最强球队，以4-1获胜。他们的最后一个进球——由后卫卡洛斯·阿尔贝托大力抽射入网——是一次精彩的团队配合，除三名球员外所有人都触到了球。