周日在阿兹台克球场，托马斯·图赫尔终于走进那座充满历史感的更衣室时，他可能需要为当下想出不同的办法。因为在这届充满混乱与戏剧性的世界杯征程中，他反复向球员传达的信息是：只要成为“最好的自己”，一切都会顺利。“优游国际不需要额外的东西，只需要信任和相信自己。”如果一切正常，英格兰确实强于大多数对手。但这场对阵东道主墨西哥的16强赛，几乎没有一件事正常。
问题远不止英格兰队内的隐患，尤其是右路。就连开球时间都充满变数。周五关于比赛是否在当地时间下午6点举行的混乱讨论，只是赛前复杂与混乱的最新一层，一度让图赫尔和他的团队重新考虑许多环环相扣的后勤安排——甚至包括球员何时睡觉这样的关键事项。这些计划本就因适应高原环境的考虑而更加复杂，而墨西哥恰恰擅长利用这一优势。
比赛场地阿兹台克球场见证了足球史上最多的传奇时刻。在这里踢过球的人都说，那种历史感会激发你的表现。你站在迭戈·马拉多纳和贝利达到神话巅峰的同一块草皮上，这里上演过无数其他球场无法比拟的戏剧性比赛和进球。对英格兰而言，这里还有更深的情绪烙印——他们正是“上帝之手”不公判罚的受害者。图赫尔实际上很愿意强调这种精神层面的东西，他主动谈到可能的因果报应，并将这场比赛描述为“美丽”。“在墨西哥对阵墨西哥，这是一场标志性的比赛。”
如果它仍保留着那种美，图赫尔或许还有另一个描述：压力。英格兰预料到会有干扰，但没料到这种程度。然而压力也可能转化为动力。正如图赫尔本周所说，这场比赛“将对抗整个国家、整个国家在球场里的能量”。你甚至在抵达阿兹台克之前就能感受到这一点。在贝尼托·华雷斯国际机场降落时，空乘人员高喊着“墨西哥万岁！”送别乘客。边检人员主动与入境旅客谈论比赛和他们的紧张情绪。这种氛围无处不在，甚至出现在意想不到的地方——出口处有一幅巨大的墨西哥刺绣，上面描绘着传说中的生物围成一圈，下方写着：“足球回家了”。这不是指英格兰，而是指阿兹特克人曾玩过自己的足球形式。这更增添了戏剧性。
这正是墨西哥想要的对决。他们在2-0击败厄瓜多尔后就在谈论它，在民主刚果1-0击败英格兰时也在谈论。一部分是新旧世界的张力以及两国历史所代表的含义，一部分就是足球历史的感觉。这是本届世界杯在阿兹台克球场的最后一场比赛，而下一场不知何时才会到来。墨西哥想要一个合适的告别。他们觉得准备好了。势头在增长。如果英格兰每场比赛都显得越来越不那么令人信服，墨西哥的信心却越来越强。这支球队比国家此前担心的好得多。多名球员挺身而出，比如埃里克·利拉、路易斯·罗莫、惊艳的新人吉尔伯托·莫拉，当然还有胡利安·基尼奥内斯。
然而，这种信心仍然脆弱。如果说英格兰有只赢过一次国际大赛的心结，墨西哥则有着更惨痛的失败阴影——他们是最大的从未突破世界杯八强的足球国家。过去几天，人们痴迷于“第五场比赛”，他们终于自1986年以来再次走到这一步。但这不是四分之一决赛，仍是16强。这种不安或许可以从战胜厄瓜多尔后陷入公共秩序混乱并导致四人死亡的疯狂庆祝场景中窥见。一种持续的感觉是，这种足球文化实际上太想要了，承载了太多紧张的能量。某些元素让人想起另一个最近的世界杯东道主。