专业摄影师不使用全球最受欢迎的图片分享平台，听起来有些矛盾，但肖恩·博特里尔确实如此。直到那张照片被拍下几天后，才有人告诉他，他按下快门的那一刻有多么重要。
2022年世界杯决赛，卢赛尔体育场一端挤满了阿根廷球迷。梅西刚刚带领国家队赢得足坛最高荣誉，捧起了他梦寐以求的奖杯。他带着灿烂笑容走向狂欢的阿根廷拥趸时，盖蒂图片社的摄影师博特里尔恰好在最佳位置。“决赛现场大概有200名摄影师，能正好站在对的地方，概率很小，”博特里尔说，“梅西突然出现在我面前两米处，我简直不敢相信。他笑的那一刻，我就知道拍到了特别的东西。他在场上很少笑，所以当他笑了，你就意识到自己见证了历史。”
这张照片通过盖蒂的系统即时发送给数百家客户，随后梅西本人也在Instagram上发布。如今它以7650万点赞成为该平台史上获赞最多的帖子。博特里尔落地后打开手机，有人发消息说：“你的照片有点火了。”他回忆道：“一切都太不真实了。我小时候的梦想不是Instagram，我的大脑不是那样连接的。”
卡塔尔是博特里尔的第八届世界杯，他的旅程始于40年前在墨西哥城的盖蒂办公室。当时他只有18岁，没有在比赛现场拍摄，但在非比赛日参观了阿兹特克体育场。即便空无一人，也能感受到那种近乎神话般的氛围。“我才18岁，简直不敢相信自己真的在那里，”他说，“之前我只坐过一次飞机，突然就到了墨西哥世界杯。感觉整个世界在我面前展开了。有些体育场就是有那种气场，阿兹特克是标志性的，一走进去就能感受到历史。”
1986年之后，博特里尔在世界各地积累经验。他记得在智利圣地亚哥的一场世界杯预选赛，赛后发生骚乱，他和球员一起站在中圈，球迷在拆座椅。“那很吓人，但年轻时，一切都像冒险。”1994年美国世界杯，他第一次拍摄决赛，巴西对意大利在玫瑰碗球场踢得沉闷，最终罗伯托·巴乔的点球飞向天空。博特里尔拍下了胜利的荣耀与失利的痛苦：巴西门将塔法雷尔跪地指天，巴乔绝望地低头凝视地面。
过去几十年，足球摄影的方式发生了巨大变化。90年代，摄影师用有限胶卷抓拍完美瞬间，压力很大；如今技术让照片即时传遍全球，容错空间更大。“胶卷让你思考不同，每帧都有成本，每卷都会用完。如果第32张发生了重要事情而你只剩4张，那就结束了。现在优游国际要拍摄大量与比赛相关的内容并交付，而胶卷时代你必须等待那一刻。”
过程变了，但实践没变，那种身处每四年一届的全球盛会中的感受也没变。2006年德国世界杯是博特里尔的最爱——球迷公园令人难以置信，数码摄影真正成熟。而一次特别难忘的经历，是为安德烈亚·皮尔洛拍摄赛前照片时。