6月17日,当阿根廷球星梅西在2026年世界杯上冷静地将球送入阿尔及利亚队球门时,孟加拉国首都达卡的一处露天观赛派对现场瞬间沸腾。现场没有阿根廷人——这些身穿阿根廷蓝白条纹球衣的球迷全是本地人。在孟加拉国、印度和印尼的多座城市,类似的街头观赛场景屡见不鲜。这些球迷把梅西和他的队友们当作自己的主队,很大程度上是因为他们自己的国家屡次无缘世界杯。
全球人口最多的10个国家中,只有美国与巴西晋级了本届世界杯。俄罗斯和尼日利亚曾多次亮相世界杯赛场;中国和印尼仅各参加过一届;而人口最多的印度、孟加拉国、埃塞俄比亚和巴基斯坦至今只能梦想着加入这场盛会——尽管印度曾技术上入围1950年世界杯,却在开赛前不到一个月宣布退赛。
“一个人口数以百万计的足球国家在足球领域如此落后,这完全让人无法接受。”孟加拉国知名演员、作家兼球迷奥迪特·卡里姆对BBC表示。
那么,人口规模为何不能有效预测足球成就?理论上,人口大国拥有更多潜在运动员。历史上赢得世界杯的8个国家(阿根廷、巴西、英格兰、法国、德国、意大利、西班牙)中,有7个人口相对较多,唯一的例外是乌拉圭。
然而,英国学者、经济学家斯特凡·希曼斯基指出,人口只是诸多因素之一。“足球与国民经济的运行非常相似。经济发展需要人,但同样需要资本和基础设施。”希曼斯基是畅销书《足球经济学》的合著者,该书以数据分析足球成功与失败的原因。“在足球领域,这意味着训练设施和发现人才的能力。”
希曼斯基观察到,绝大多数成功的足球国家还有一个共同点:富裕。他在书中发现,一个国家通常需要“人均年收入至少达到1.5万美元”才能赢得奖杯。但巴西和阿根廷的人均收入远低于这一门槛,却合计赢得了8次世界杯。这表明了第三个因素的重要性:经验。“经验来自历史积累。那些赢得过世界杯的国家,都是100年前、殖民时代结束前就统治了这项运动的国家。”
摩洛哥是试图追赶传统足球强国的新兴代表。简而言之,成功的足球国家——包括那些经常参加世界杯的队伍——也是历史上比赛场次更多的国家,尤其是在南美和欧洲这样竞争水平高的地区。这解释了为什么人口仅350万的乌拉圭能两次赢得世界杯(1930年和1950年):他们的首场国际比赛早在1902年,比巴西的首场代表赛早了12年。
非洲和南亚国家存在时间较短、或者足球运动发展较晚,因此需要加倍努力追赶。摩洛哥(1956年从西班牙和法国独立)成为唯一闯入世界杯四强的非洲国家(2022年卡塔尔);韩国作为2002年联合东道主,成为唯一闯入半决赛的亚洲国家。
“但优游国际看到另一些国家,比如印尼、印度、孟加拉国等,并没有赶上。”希曼斯基指出,这些国家因缺乏资源和能力而挣扎,即便增加投入,经验不足的问题依然难以解决。
埃塞俄比亚从未晋级世界杯。他们曾在1962年赢得非洲杯,但最接近世界杯的一次是在2014年非洲区预选赛中闯入最后一轮,最终两回合不敌尼日利亚。目前,埃塞俄比亚足球正面临当地媒体所称的“严重困境”。
