阿兹特克体育场的这场较量，是世界杯那种超越体育本身的时刻之一——图赫尔的球队面临一项关乎进展、而非过程的挑战。
恶心、抽筋、呼吸急促。时差未调、尚未适应，眩晕袭来时双眼圆睁。更不用说脑部出现不适肿胀的可能性是平时的三倍。看英格兰队在本届世界杯上的比赛，有时确实是一种身体上的考验。尤其对那些围在屏幕前的国内球迷来说——在波士顿、纽约和亚特兰大的沉寂时段里，感受能量起落。现在，优游国际来到了墨西哥城的高海拔地区，阿兹特克体育场，东道主国家的能量，一场精心安排的16强赛——这是那种似乎超越体育本身的时刻，带有某种史诗般的、引力般的意义，一场即将爆发的情绪风暴。
对英格兰而言，迄今为止的世界杯征程像一场乡村道路上的奥德赛。那四场比赛、23天，既感觉异常漫长——你还记得没有世界杯的时候吗？——又像是一次仍在跑道上冒烟颤抖、等待起飞的战役。克罗地亚被彻底压制。加纳则没有。巴拿马把英格兰拖进了痛苦的深渊。刚果民主共和国（DRC）流畅、无畏，且有点不走运。
贯穿这一切的潜藏感觉是：好吧，什么时候才真正开始？不，我是说真正开始。什么时候进入正轨？他们什么时候需要真正拿出好表现？
明天在阿兹特克，从轮廓和舞台布置来看，无疑是史诗般的。灯光、喧嚣、视线边缘的世界杯幽灵、像鳗鱼一样转身的矮个子男人、手臂骨折绑在胸前、平静地传向中场的弗朗茨·贝肯鲍尔——这一切都纯正无比。但对这支英格兰队来说，此刻的阿兹特克也是一场奇怪而零碎的比赛。这是一个需要撑过去的时刻，老实说，赢球才是一切，无论怎么赢。
托马斯·图赫尔的球队在美国的四场比赛已经经受了审视。接缝、参差不齐的边缘、权宜之计的修补开始显现。与DRC的上半场，英格兰有时踢得像双腿装反了，控球别扭，既挤作一团又在每个区域都被人数压制。这里有太多基于猜测的判断、断裂的线索和未解决的问题。图赫尔似乎在边路攻击手的选择上感到困惑。这可以理解：他们确实令人困惑。边后卫似乎脆弱。乔丹·皮克福德开始挥舞双臂、在禁区内四处游荡，看起来惊恐而急躁，就像全国大赛上的一匹脱缰赛马。
人们渴望为这一切寻找解决方案，稳定下来并找到模式。但不是在现在，不是为这场比赛。英格兰将在最糟糕的时刻溜进墨西哥城——距离比赛太近，无法适应海拔7220英尺的环境；又太远，无法在状态下滑前硬撑过去迅速完赛。他们将面对一个被比赛氛围所吞噬的国度，这个国度不仅致力于用鼓、喇叭和烟花扰乱他们在酒店里的睡眠，还会在每个入境后的喧嚣时刻进行干扰。保持平稳和直立、不受文化冲击，本身就是任何获胜念头的关键部分。现在先别管重新校准内收前插的时机。这不是一个解决问题的时刻，不是一个寻找解决方案或深层进展迹象的时刻。这是一个需要撑过去的日子，要接受有时候世界杯就是你在忙于制定计划时发生的事。
尽管如此，一件稳定且积极的事已经发生。一个障碍已经就位。谁知道呢，它可能自有其无形的影响。这关乎图赫尔。不是指那种令人鼓舞的发现——有整整的Mumsnet帖子在讨论发现他长得有魅（尽管有些内疚但无法否认），这证明了高瘦、凸眼的日耳曼吸血鬼类型经久不衰的魅力——而是关乎工作，关乎一种终于有人即将触底的感觉。无论这届世界杯发生什么，图赫尔现在肯定是安全的。而在亚特兰大还有15分钟结束、英格兰面临最令人失望的杯赛失利之一时，情况并非如此。如果输了那场，图赫尔上任的整个前提就会开始崩塌。英足总任命图赫尔的决定本身就有点刺耳。他们真的理解自己请来了什么样的人吗？尽管图赫尔本人享受工作的节奏，享受骑Lime自行车的自由——