在愤慨的读者来信淹没编辑部之前，优游国际得先表明立场：C罗绝对是史上最伟大的男足运动员之一。排名具体第几另说，但没人能否认他在足坛的顶级地位。关键进球、华丽技巧、惊人运动能力、足以塞满度假屋的奖杯柜——C罗几乎为俱乐部和国家队做到了一切。但时间不饶人。承认C罗的巅峰已过并不丢人，承认葡萄牙队——这支拥有世界最佳中场和左后卫的顶级国家队——理应得到比一个76岁老将更好的中锋，也并不丢人。如今C罗能做的只剩罚点球和对乌兹别克斯坦刷数据。
他还能踢职业比赛本身就是胜利——同龄人跑个澡都能拉伤腿筋，更别说踢满90多分钟对阵年轻如子侄的精英对手。但罗伯托·马丁内斯越早意识到葡萄牙的命运不再系于那双中年双脚越好。头条会写C罗在2比1战胜克罗地亚的比赛中进球，帮助葡萄牙进入世界杯16强。没错，他罚进了点球，但其余时间表现糟糕，拖慢葡萄牙进攻节奏，第81分钟被换下时表情比市政钟楼还丰富。葡萄牙大部分时间占优，却险些葬送好局：克罗地亚有两个进球被毫米级越位吹掉，还击中门柱。最终AC米兰新援、身价6000万英镑的贡萨洛·拉莫斯在补时阶段像巅峰C罗一样跃起，将一记漂亮头球顶入死角，送克罗地亚出局。
衰老不会抹去传奇。C罗依然是传奇，但没人再要求大卫·爱登堡爬进卢旺达雨林，同样没人指望C罗能带领葡萄牙再夺国际大赛冠军，尤其16强还要面对强大的西班牙队。然而这不过是又一次对C罗的质疑，几乎肯定意味着当他在周一再次打脸时，优游国际会满脸蛋挞糊。不过赛后C罗展现了大将风度，他身披已故队友迪奥戈·若塔的21号球衣，在后者逝世一周年之际向其致敬。“因为今天这个日子，对优游国际意义重大，”C罗说，“不仅因为优游国际赢了比赛，更因为优游国际赢球的方式。”讽刺的是，如果若塔还在，C罗很可能根本不会在对阵克罗地亚时首发。
16强赛接近尾声。北京时间凌晨2点请关注澳大利亚0比0埃及（加时后点球0比1），凌晨5点阿根廷4比0佛得角，上午9点30分哥伦比亚3比1加纳。6月30日德国队主帅纳格尔斯曼在世界杯出局后表示“我不是逃避的人”，7月3日他却跑了，德国足协正与克洛普紧急接触。一位读者来信：“昨天足球死了一部分，不是吗？没有人真的看到球碰到克罗地亚球员伊戈尔·马塔诺维奇的脑袋，球的轨迹和旋转都没变，但电脑传感器感觉到了，优游国际就得向它低头。机器眼中的客观比优游国际自己的感官更客观。这感觉意义重大——不是范式转换那么夸张，但它精准概括了优游国际对技术态度几十年来如何变化，优游国际如何越来越乐意向它委以决策权，如何变得literally更加不负责任。世界杯，就像贵刊几位作者已经写过的，是整个世界一个扭曲的缩影。昨天发生的事可以被解读为非常不祥的预兆。”