在圣保罗的头几个月里，有一次出租车司机打开了收音机。那是场足球赛，解说员像消防水龙一样喷出葡萄牙语。X传给Y，Y沿边路突破——语速和节奏不断攀升——防守球员A上抢，但Y盘带过去，现在他送出长传——语速达到高潮——球飞向Z，Z准备头球——顶峰——但被B挡出——名字的最后一个音节拖长——现在是角球——语速放慢开始分析，然后随着比赛继续再次加快。整个过程只有10秒。言语的压力把我按在座位上。解说员说话的速度快得超出我想象的人类极限，却仍然完整达意。不只是达意，简直是一门艺术。
我熟悉电视上的英语解说——有时平淡、有时诗意的英国腔，以及紧张刻板的美国腔。但电视解说天生比广播解说稀疏，因为要让画面自己说话。而广播解说员需要填充一切。在巴西，这已被提升到艺术层面——普通百姓都知道解说员的名字，每个人都有心头好，有时人们会关掉电视声音，叠加更具活力的广播解说。圣保罗的足球博物馆里甚至有一个专区，献给该国最著名的解说员。
在出租车里，我听到解说员描述球在球场上的移动、球员的名字、传球、假动作和抢断。通过他的语气和音调，他传递了比赛的情感和能量：进攻逼近时逐渐升高的紧张感、射门偏离的失望、紧密传球的疯狂节奏，以及突然直塞的长弧线。我尤其钦佩他的流利，因为我的葡萄牙语如此蹩脚。词汇空白和语法死路让我常常选择沉默。听到有人如此优雅地一口气说出一整段话，令人满足。
但更重要的是，我钦佩解说员实时描述正在发生之事的能力，没有混乱和延迟——就像船的帆将世界的运动转化为自己的运动。我觉得自己在葡萄牙语上的词不达意，是更大范围内无法表达自己的症状，甚至对自己也无法表达。此前一年多住在拉斯维加斯，我经历了一些可怕的事——包括被锁在学校枪击现场、因药物问题住院。之后来巴西工作并开始一段恋情，我却发现自己变得迟钝、无精打采。我对什么都不感兴趣，也不知为何。我需要某种东西把自己拉回世界，但我太卡住，想不出是什么。和朋友谈论或接受治疗——我不喜欢——也解决不了问题。我的心理中场仿佛有无休止的“tiki-taka”在对抗我。但也许，如果我能学会用语言描述它，事情会有所改变。还有谁比足球解说员更适合请教呢？他们如此擅长实时描述事物。能否将这些描述能力转向内部，为思维做解说？
于是我联系了巴西足球解说员Fernando Camargo。他在广播和电视领域有超过15年的体育解说经验，他告诉我他解说过73种不同的体育赛事，包括网球、橄榄球、篮球等。（最难的是奥运射击比赛，他说，因为几乎没有任何事情发生。）在他YouTube上的一个足球解说精选集里，我数出他在9秒内说了71个音节。Camargo是足球解说界的标志性人物——在优游国际见面的咖啡馆里，有人仅凭声音就认出了他。
Camargo告诉我，要成为一名好的解说员，你必须是一个充满好奇心的人。你必须不断学习世界——不只是球员简介和比赛数据，而是所有东西，因为每一样都能提升你解说比赛的能力。你的词汇和掌握的信息就是你的全部武器库，你永远不知道某个完全无关领域的词汇或想法可能将你的描述提升到新层次。他说，真正精通只有一条路：练习。练习，练习，再练习。