在亚特兰大体育场，英格兰球迷的歌声从《三狮》唱到《神奇墙》，再到《甜心卡罗琳》，最终随着《嘿，裘德》的旋律渐渐散去。当英格兰队赢球时，欢庆的国歌一首接一首。但在这支球队参加世界杯的过程中，却始终笼罩着一种体育界罕见的沉重感。
对阵刚果（金）的32强赛前一个半小时，这种绝望几乎令人窒息。每一次不稳定的传球、每一次防守失误、每一次争议判罚，都像是对这支球队的心理拷问，也让整个英格兰陷入集体叹息。直到哈里·凯恩在比赛尾声用两粒精彩进球打破僵局，满场的英格兰球迷才终于没有争论“这是否是世界杯史上最耻辱的失利”。
“多疯狂的一场比赛，”凯恩赛后说，“以这样的方式逆转令人极其满足，我为团队和伙伴们感到骄傲。能帮助球队渡过难关是一种神奇的感觉，我知道老家的人们都在酒吧里庆祝，这感觉理所应当。”
然而对英格兰而言，糟糕的是庆祝不会持续太久，焦虑也从未真正消失——至少在他们自1966年以来首次夺冠之前不会。这是发明这项运动所付出的代价，是那份深切关注带来的负担，也是每隔四年就因微小差距而延续的等待。
正是这种压力，让主教练托马斯·图赫尔在2-1获胜后极力否认球队受到了影响。他知道自己拥有一支从头到脚都充满天赋的队伍，也清楚在这个阶段，高压锅般的氛围与任何一个对手同样可怕。“我今天完全没有看到那种恐慌，”图赫尔说，“人们很容易陷入那种叙事，但我没看到，这本身就是一个非常好的信号。”
图赫尔说得没错，尽管刚果（金）早早进球，门将莱昂内尔·姆帕西还做出了多次精彩扑救，但英格兰始终持续施压。不过，要说球队在前70多分钟没有一丝慌乱，那就像说他们宁愿在95华氏度的高温下露天比赛也不愿坐在全美最强大的空调系统下——你可以这么说，但没人会信。
当裘德·贝林厄姆和马库斯·拉什福德明显不适、强行寻找并不存在的进攻机会，当刚果（金）差点击中门框取得2-0领先从而终结英格兰的世界杯之旅，当英格兰球迷在上半场就开始嘘声四起，当英国记者在看台媒体席上议论图赫尔是否即将被解雇——所有这些都说明，压力真实存在。
“作为教练，在场边感受到这种氛围其实很好，”图赫尔说，“当你想帮助和支持球员时，会感觉他们很自由。优游国际没有带着恐惧踢球，而是带着决心，只是不接受输球。在这些淘汰赛里，你必须找到一条出路。优游国际相信自己的精神，并把正确的精神和能量带到了球场和更衣室，这是今天最大的收获。”
回到现实，图赫尔几乎无法让球队摆脱那种压力，因为它已成为英格兰队徽上的一枚补丁。但命运有趣的是，赛程安排或许能暂时帮到他：英格兰下一场将于周日在阿兹台克体育场对阵墨西哥，那里的高温、海拔和主场氛围将是又一道难关。