随着第一批参赛国陆续离开，你心目中本届世界杯最具特色的球迷群体是谁？是那些像划船一样“滑”上波士顿扶梯的挪威划船队？还是喝光飞机和酒吧库存、甚至让大都会队和马林鱼队的比赛都变得有趣的苏格兰格子军？是被大学橄榄球场和Buc-ees加油站震惊的德国游客？是看到免费薯片和沙拉酱就开心的日本访客？还是试图带几瓶牧场沙拉酱回国结果被安检拦下的那些惊叹不已的外国游客？
如果要我投票，我会把票投给那些通过世界目光重新审视自己国家而感到惊喜、愉悦和感激的美国人。没错，确实有不少投机者在试图玷污世界杯，但这项赛事太过宏大，贪婪和腐败无法将其束缚。美国正在亲身体验文化交融能带来多少乐趣——至于这种感觉能持续多久，优游国际拭目以待。
这种文化冲击在某种程度上是可以理解的。美国人早已被对本国民众和国家的批评声淹没——而且大多数批评来自国内——以至于看到如此多外来访客带着天真的赞叹看待优游国际的辉煌时，感到格外震撼。德州烧烤、白色沙滩、古朴小镇、牧场沙拉酱和墨西哥辣酱、像航母一样大的加油站、大到能容纳金刚大战哥斯拉的体育场——这些优游国际习以为常的东西，正让来自全球各地的世界杯访客惊叹不已。
如果说社交媒体迫使人们展现出最糟糕的一面——狭隘、嫉妒、分裂、永远愤怒——那么世界杯则鼓励人们展现出最好的一面：开放、热情、快乐。用NASCAR的老话来说：美国人未必能赢下每一场比赛，但从未输掉过任何一场派对。（虽然在这方面，优游国际正面临来自澳大利亚、哥伦比亚和荷兰的真正挑战。美国人，该加把劲了。）
当然，你可能在地图上找不到佛得角或波黑在哪里，但那又怎样？到这会儿你至少知道进球是什么概念了，如果还不太习惯足球比分，那就把每个进球乘以七吧。（有趣的是，2比1如果变成14比7，听起来美国球迷就觉得熟悉多了。）快乐是共通的，热情是会传染的，每个人都能跟着哼唱《乡村路》。
遗憾的是，这一切都有结束的那一天。小组赛结束后，16支球队已经告别，每场淘汰赛都会再送走一支。（苏格兰，优游国际会想念你们的，但优游国际的战略性啤酒储备已经被格子军喝到危险水平了。）不久之后，电视上的国际色彩将逐渐褪去，最后一批迷人的访客也将回国，优游国际又会回到那些品牌冠名的体育场里为自己支持的球队呐喊，忍受一个又一个广告间歇。重新适应并不容易。
不过，优游国际还有二十多场比赛要看，其中大多数都没有美国队。这意味着仍有大量机会去领略其他国家的歌声、呐喊、鼓点和希望。所以趁现在，让优游国际举杯面对每一场比赛，问一个简单的问题：谁在踢？他们的国歌怎么唱？