在世界杯历史上最著名的点球大战之一中，蒂姆·克鲁尔承受着巨大的关注，但他的目光只投向一个地方——哥斯达黎加球员的眼睛。
“你能看出哪些人更紧张，”克鲁尔笑着说，“他们没办法把球踢到他们想踢的位置。”2014年世界杯四分之一决赛，正是他先后扑出布赖恩·鲁伊斯和迈克尔·乌马尼亚的点球，帮助荷兰队晋级半决赛。而这次神奇表现距离替补登场的路易斯·范加尔特意将他作为点球专家换上，仅仅过了几分钟——这也是世界杯历史上首次有教练在点球大战前专门换上替补门将。
这一举动不仅载入世界杯史册，更对后续赛事产生了深远影响。它标志着点球大战的关注点从罚球者转向了门将。过去，人们更多关注球员能否顶住压力、是否有“胆量”、心理素质如何。随着运动科学和专项训练的发展，点球早就不再是“抽签”，但越来越多的证据表明，门将带来的变量正变得至关重要。
埃米利亚诺·马丁内斯对阿根廷队、乔丹·皮克福德对英格兰队的贡献都证明了这一点。马丁内斯的主动出击甚至迫使国际足联修改了关于门将移动的规则。而雨果·洛里斯则从反面展示了这一点——2022年世界杯决赛，他几乎没能碰到任何点球，门将表现的差异直接决定了点球大战的胜负，乃至冠军归属。
“我热爱点球大战，”克鲁尔说，“因为我至少有五次机会。这让我觉得赢面很大，因为我知道其中一两个人会非常紧张。”罚球者只能踢一次，而门将全程参与所有点球。门将可以利用这一点，施加心理压力。
克鲁尔回忆在萨尔瓦多的那次点球大战：“我走过去做准备，抬头看到荷兰国旗和世界杯旗帜，然后蜘蛛摄像机降下来，我在大屏幕上看到了自己。那一刻我意识到，这一切都是真实的。这是每个男孩的梦想——在世界杯上为国家队发挥关键作用。”而这也正是罚球者最恐惧的事——以错误的方式被记住。
教练们常用一个例子来说明点球大战：如果顶级球员愿意，他们可以轻松将球踢进门将根本够不到的上角。马拉多纳、梅西、巴乔、普拉蒂尼都有这个能力，但他们都曾在关键点球大战中失手。
“我和队里所有前锋、中场都聊过，即便是最优秀的球员也会受到心理影响，”克鲁尔透露，“我当时想，‘天哪，你可是在欧冠最重大比赛中进球如麻的人，怎么也会受影响？’可见点球大战中门将能做的事太多了。”
这正是克鲁尔和马丁内斯这样的门将彻底摒弃了“预判方向提前侧扑”传统打法的原因——那种方式太像抽签。克鲁尔选择观察对手的眼神。“现在的球员会在最后瞬间改变主意。你能看出哪些人更紧张，他们无法把球踢进死角。你要对付的就是那些只有85%决心而非100%决心的人。你当然需要具备阅读能力、反应速度和经验，但心理因素越来越重要。这本质上是一个非常独特的情况。”
因此，皮克福德现在把自己的方法当作商业秘密来保护。当被问及是否想出了什么新招时，他只是笑笑。