美冠联 拉斯维加斯之光VS布鲁克林: 卢卡酷TA的战绩: 近18中14 6连中 美冠联 拉斯维加斯之光VS布鲁克林: 川心拾贝TA的战绩: 近19中11 3连中 美冠联 拉斯维加斯之光VS布鲁克林: 了他TA的战绩: 近18中13 5连中 美冠联 拉斯维加斯之光VS布鲁克林: 黑色秦帝国TA的战绩: 近16中10 5连中 美冠联 拉斯维加斯之光VS布鲁克林: 蒲公英傻子TA的战绩: 近19中12 8连中 美冠联 拉斯维加斯之光VS布鲁克林: 阿门一生TA的战绩: 近19中15 7连中 美冠联 拉斯维加斯之光VS布鲁克林: 路边看牛吃草TA的战绩: 近19中11 3连中 美冠联 拉斯维加斯之光VS布鲁克林: 现实告诉你TA的战绩: 近19中11 4连中 美冠联 拉斯维加斯之光VS布鲁克林: 古月金争TA的战绩: 近20中10 4连中 美冠联 拉斯维加斯之光VS布鲁克林: 三口小马哥TA的战绩: 近20中12 8连中 美冠联 拉斯维加斯之光VS布鲁克林: 卢卡酷TA的战绩: 近18中14 6连中 美冠联 拉斯维加斯之光VS布鲁克林: 川心拾贝TA的战绩: 近19中11 3连中 美冠联 拉斯维加斯之光VS布鲁克林: 了他TA的战绩: 近18中13 5连中 美冠联 拉斯维加斯之光VS布鲁克林: 黑色秦帝国TA的战绩: 近16中10 5连中 美冠联 拉斯维加斯之光VS布鲁克林: 蒲公英傻子TA的战绩: 近19中12 8连中 美冠联 拉斯维加斯之光VS布鲁克林: 阿门一生TA的战绩: 近19中15 7连中 美冠联 拉斯维加斯之光VS布鲁克林: 路边看牛吃草TA的战绩: 近19中11 3连中 美冠联 拉斯维加斯之光VS布鲁克林: 现实告诉你TA的战绩: 近19中11 4连中 美冠联 拉斯维加斯之光VS布鲁克林: 古月金争TA的战绩: 近20中10 4连中 美冠联 拉斯维加斯之光VS布鲁克林: 三口小马哥TA的战绩: 近20中12 8连中

2026世界杯的麻烦:追星

2026世界杯的麻烦:追星

布拉德·皮特来了,莱昂纳多·迪卡普里奥也来了,还有帕丽斯·希尔顿、欧文·威尔逊、威尔·法瑞尔、科林·法瑞尔,更不用说斯科蒂·皮蓬、兰斯·巴斯、加布里埃尔·尤尼恩和基根-迈克尔·基。美国队在洛杉矶的比赛似乎总能吸引名流富豪,他们出现之后,镜头便对准了他们。

本届世界杯的一个问题在于,对名人的关注盖过了足球本身。偶尔足球会打断“追星”,但任何转播导演如果敢把镜头对准一名左后卫,而不是某个你可能十年前在真人秀里见过的面孔,大概会被迅速请出导播间。世界杯真正的“比赛”已经变成:在观众席上识别A级和Z级名人——而主办方和转播商似乎把这当成了目标。名人镜头和商业暂停成为转播主菜,足球只是插曲。

当汤姆·克鲁斯、凯蒂·佩里或Jay-Z出现时,这种追星看起来无害,甚至像是足球主流的证明。但这真的有助于足球发展吗?更令人担忧的是,这种对名人的关注扭曲了优先级。世界杯从未有这么多球队和球员——大约1248名球员,但他们中的大多数获得的镜头时间,还不如坐在舒适座位上的所谓“名流”。这反映出世界杯有两类观众:真球迷和旁观者。然而转播给人的印象是,优游国际对迈克尔·布布莱的兴趣远大于迈克尔·奥利斯,对夏奇拉的兴趣远大于沃齐尼亚,对巴黎圣日耳曼球员的兴趣远大于帕丽斯·希尔顿。忘了新西兰的球员吧,优游国际来看《新泽西的真正主妇》。

最宽容的解释是,这届世界杯的特殊性在于它大部分在美国举行——一个拥有最多名人的国家,部分比赛还在好莱坞所在地进行。但这也表明,尽管足球在美国发展迅速,它尚未像在其他地方一样融入文化,因此转播方用熟悉的面孔来填补。或许,在这个愈发浅薄的世界里,人们确实更愿意看观众席上的俊男靓女,而不是复杂的传球或压迫战术。

这种追星也暴露了对足球理解的欠缺。在一个崇尚个人主义的国家,团队运动被简化为少数几个名字。福克斯体育的每场“值得关注的球员”总是选最出名的那位,而不是战术上最重要的、帮助队友发挥的、状态正佳或踢新位置的球员。如果找不到知名球员,他们就选一位名将之后——比如阿尔及利亚对阵阿根廷时,他们推荐的球员是卢卡·齐达内(虽然他作为门将要对梅西的前两个进球负责,这倒歪打正着选对了)。团队建设的原理被忽视了。无名英雄始终默默无闻,而话题永远围绕克里斯蒂安·普利西奇和皮特的照片。这不是洞察或分析,只是炒作大牌。

或许如果梅西、姆巴佩、哈兰德和维尼修斯少进几个球,他们那些名气较小的队友多进几个,反而会有益。与此同时,有些球队没有超级巨星,但球员值得更多关注。问题不在于时间,而在于选择。名流当然可以看球——有些人真心喜欢足球。但他们或许更愿意在不被转播的情况下观赛。马尔切洛·贝尔萨那张著名的FIFA官方照——他低头看着地面而非镜头——可以被看作对社交媒体文化的抗议;当然,也可能是贝尔萨做自己。而Instagram上粉丝最多的男人——C罗,最终还是在国际足联撤销了本应让他缺席开幕两场的停赛之后,出现在了草坪上。