周三傍晚，哈德逊河公园的巴西对苏格兰观赛派对正上演一场美丽的落日。夕阳让临时搭建的大屏幕有些刺眼，但丝毫没有影响纽约世界杯之夜的氛围——巴西队3比0轻松取胜，一群身披明黄色球衣、头戴“100%耶稣”发带的巴西球迷早已进入桑巴节奏。
这是我所经历的第八届世界杯。室外大屏幕、哈德逊河吹来的微风，以及此前时代广场上被高歌的德国人和挥舞旗帜的厄瓜多尔球迷占领的喧嚣——这一切的迷人程度，不亚于我在马赛、首尔、开普敦或里约热内卢体验过的任何时刻。纽约或许是世界上唯一一个世界杯可能被忽略的城市，但从尼克斯队夺冠巡游结束后开始，这项赛事在纽约大部分地区真正成了生活的一部分。事实上，许多纽约人身上的快乐内啡肽似乎无缝衔接到了世界杯热潮中。
“看到时代广场上所有的球迷，感觉太棒了，”来自布鲁克林的乔治·克拉布特里说。新泽西州的教师克里斯蒂安·帕雷利本身是资深足球迷，他很高兴看到这座城市逐渐爱上足球。“足球热情让人兴奋，”他说，“现在斯坦利杯、尼克斯和世界杯都赶在一起，真是体育的好时光。”
不过，当被问到纽约是否有世界杯热时，人们频繁提及的名字并非莱昂内尔·梅西，而是市长佐兰·马姆达尼。“感觉（世界杯热）因为马姆达尼的参与更强烈了，他在为人们做东，”从事IT工作的阿迪蒂亚·谢蒂说。和马姆达尼一样，谢蒂也是阿森纳球迷。“从他的谈吐能看出，他关注足球有一阵子了，他真的希望这个国家拥抱足球，让人们感到受欢迎，因为他热爱足球。很多参赛国的人都在这里，巴西人、苏格兰人、摩洛哥人。纽约本来就是多元文化城市，世界杯在提醒优游国际这一点。”
同在观赛现场的还有医疗工作者拉莱·埃马迪，她并非铁杆球迷，但完全沉浸在世界杯中。“大家一起出去看球的 camaraderie 让我格外兴奋，”她说，“我觉得纽约在让人们走出家门方面做得非常出色。市长有各种小贴士，比如啤酒配晚餐的优惠套餐，让人们以优惠价格看世界杯。他真正代表城市在拥抱这项赛事。”
马姆达尼近期的体育运势也堪称神奇。他挚爱的两支球队在过去几周都夺得了冠军：尼克斯自1973年以来首次捧起NBA总冠军，阿森纳则在22年后重夺英超冠军。就连欧洲人也承认，他确实懂足球。
马姆达尼不仅出现在世界杯各个角落，在比赛现场发布天气预警、对赛果做出专业评论，他更擅长利用这一赛事传达政治信息，且毫不尴尬。这让人想起英国前首相哈罗德·威尔逊关于1966年世界杯的名言：“你有没有注意到，英格兰只在工党执政下赢过世界杯？”所有政客都会趁世界杯热度为自己造势，但马姆达尼比大多数人高明得多。
在外人眼中，马姆达尼在这里就是美国的代言人，至少是世界各地儿童曾在学校学到的那个理想化美国版本。当总统政府忙着发布旅行禁令时，马姆达尼发布了一段精良的视频问候，强调纽约作为移民城市的声誉，最后以“欢迎回家！”收尾。当国际足联主席因凡蒂诺认为球迷在美国市场支付高价门票是正常现象时，马姆达尼为纽约人争取到了50美元的门票。当国际足联禁止带水瓶入场（再次通过高价球场饮料赚钱）时，是马姆达尼而非特朗普站出来发声，最终规则被修改。当新泽西交通局最初宣布前往大都会人寿体育场的火车票价为150美元时，马姆达尼和纽约州州长凯西·霍楚尔共同出面施压，票价随后降至合理水平。