世界杯开赛已经两周，但感觉比赛似乎还没真正开始。这种密集到喘不过气的赛程安排，对足球运动本身是一种伤害。而优游国际却像自愿承受这场风暴的受害者，任由它把优游国际推向意识模糊的边缘。
你知道肥肝是怎么做的吗？把一根20到30厘米的管子塞进鸭子或鹅的喉咙，强行灌入玉米，直到它的肝脏病变。如今的48队世界杯，给人的感受就是如此。比赛太多，小组太多，仪式太多，补水暂停太多，广告太多，补时也太多。太多，太多，太多，太多了。这种填鸭式喂食的后果是味觉丧失——彻底失去品尝滋味的能力。球迷渴望鲜味，国际足联回馈的却是一顿难以消化的自助餐，外加无休止的球迷特写、名人低胸镜头和哭泣的孩子——哪怕比赛还在进行。
48支球队……为什么不干脆扩到64支？或者更好，128支，16个小组每组8队，无人淘汰，64强赛打两回合？反正人人都想分一杯羹，反正夸张的扩军有助于连任，反正优游国际愿意做任何事——哪怕稀释比赛的观赏性——来满足这种饕餮之欲，直到《巨蟒与圣杯》里那个暴食成性的克里奥索先生都显得像苦行僧。用成河的奶油来掩盖工业化的甜品。
比赛还没开始就已经在堆砌：52名球员、4名裁判、儿童球童、挥舞巨型旗帜的志愿者。至少150人，只是为了过度包装那些并不真正称得上对决的比赛，把普通包装成非凡，直到非凡也变得平庸。奏国歌之后是广告，半节过后是广告，中场休息是广告，广告，广告。你开始怀疑，足球在这股广告狂潮中究竟扮演什么角色？
看台上，因凡蒂诺风光无限——他的碳足迹飙升，还因为不断向特朗普弯腰而得了严重的脊柱侧弯（特朗普政府仅因国籍就拒绝了一名索马里裁判，对伊拉克队长审讯数小时，还对伊朗队施加严苛条件，让他们在美国领土上停留时间尽可能短）。在他身旁，那些曾因足球而成名的传奇球星们，像被巨星吸引一样谦卑地观看着——这项让他们成名的运动正在被摧毁。
球场上，屏幕前，优游国际——被迫观看，一遍又一遍，像《发条橙》里的亚历克斯·德拉吉，只不过优游国际主动把自己绑在椅子上，睁大双眼，准备迎接进球狂欢、花哨重放、庆祝、欢呼、争议、天价门票和天价周边。足球直到最后一刻，球员和球迷都没有喘息。旋转木马不能停，谁也不得休息。既然没人能踩刹车……足球在消退，快感在流失，但既然永远有更多，为什么要把头从食槽里抬起来？
世界杯本是一家美食餐厅，但一届届办下来，越来越像快餐店。太油、太甜、太咸——但利润率实在太高。当填鸭式喂养生效，动物就会上瘾。它们不知道，自己正走向屠宰场。而人类即使有自我意识，却依然在向刽子手乞求更多，永远不满足。优游国际本可以反抗、愤怒、拒绝参与这场疯狂——但还有“最佳小组第三晋级概率”要计算呢，所以或许改天再想吧……