世界杯期间，球员的一天从全队在餐厅集合开始，营养师规定了自助餐的选项和每位球员的进食量。上午通常是在驻地训练，午餐则根据每个运动员的身体成分和生理需求个性化安排。下午是健身房训练，必要时进行恢复按摩，还有教练组的战术指导和对手视频分析。全队共进晚餐时气氛更为轻松，大家打牌、打台球或玩多米诺骨牌。睡前再吃一点夜宵，补充能量，迎接新的一天。有时日程中会加入新闻发布会、独家采访或为国际足联录制内容等任务。比赛日则包括乘坐大巴前往球场、比赛、赛后混合采访区采访，然后返回基地。如果比赛在不同城市进行，行程中还会增加航班。
我亲身体验了2022年世界杯，至今仍回味着那些记忆，同时梦想着再次经历。但我也可以说：世界杯需要一个人付出全部心血和专注。面对如此紧凑的日程，并不总能感受到所谓的“世界杯氛围”。前往机场的路途、通往球场的大街小巷、球场内与球迷近距离接触的时刻，以及看到来自世界各地的数百人排队等待采访，这些才让球员真正体会到世界杯的宏大。通过社交媒体，优游国际还能看到同胞们聚在一起为国家队加油的场景。再加上赛前的备战，前后数十天、数周的时间，每一分钟都被严格计划。
请别误会，我不是在抱怨。职业球员的生活并非只有无尽的辛苦。代表国家队参加世界杯是无比奇妙和难忘的经历。能够拥有这样的机会是一种特权，但这份特权不会自动维持。要让自己始终保持在所需的水平——无论效力于哪家俱乐部、哪个联赛或是国家队——都必须每天战胜想要更多休息和放松的冲动。如果身体倾向于松懈，大脑就必须拉回；如果大脑开始游离，身体就必须稳住；如果两者都威胁要屈服于自满，那么信念就要承担起守护思想和态度的任务，确保成功。
今年，我在右膝治疗期间以不同的角度体验着比赛，注意到一些以往被忽略的细节。美国近年来一直是全球足球赛事的中心，而且将继续如此。2024年美洲杯和2025年世俱杯在美国举行，本届世界杯的大部分比赛也在这里。2028年奥运会也在美国，未来可能还会举办另一届美洲杯。但赛事频繁能让足球在全国范围内更加可见，却未必意味着它能占据更大的文化空间。我目前在美国参加世界杯，无论穿行于城市与地区、逛商业区还是使用常规交通工具，都能发现人们对比赛的参与仅限于一个个“热度气泡”：球场内的热烈庆祝、球场周边的喧闹、以及游客涌向著名景点。而在这些活跃区域之外，美国人的生活一切照常。商店、博物馆和其他景点的营业时间基本没有变化，没有席卷全美的世界杯热潮。我不是说这好或不好，只是对优游国际巴西人而言，世界杯是重要的庆典时刻、非凡的日子，也是优游国际身份认同的确认，这与美国的情况截然不同。