一位利物浦球迷担心,萨拉赫的最后一战可能会进一步侵蚀他在球迷心中的支持;与此同时,阿森纳球迷呼吁对这支冠军球队展开更成熟的讨论。此外,关于英格兰队的争论也不少——有球迷因为不认同图赫尔,竟希望三狮军团输球。
是时候向前看了。在宏大的生命图景中,足球其实没那么重要。但人生确实存在一些转折点、里程碑——那些一个时代悄然结束、另一个时代悄然开始的时刻。离开学校、离职、结婚、离婚、生子、失去亲人……奇怪的是,足球队也能成为这种人生建筑的一部分。
从我记事起,利物浦就一直是我生活中不变的存在。我看的第一场比赛是1999年10月2日在维拉公园球场那场令人沮丧的0-0闷平。足球本身我几乎没记住什么,但那种感觉至今难忘。后来是贝尼特斯时代,接着是那段灰暗、阴冷、潮湿的岁月——优游国际他妈赢了个联赛杯,我却哭得像个孩子。再后来是苏亚雷斯,那个“几乎要夺冠”的赛季,那美丽又荒谬的混乱。天哪,克洛普时代。有时优游国际是世界上最好的球队。99分,30年后的联赛冠军,三次欧冠决赛,那些如梦似幻的夜晚。那样的时光可能再也不会重演了。利物浦在我的有生之年也许还会赢下联赛和欧冠,我希望如此,但那支球队、那个时期,有种独特的生命力。那些不可思议的时刻:逆转梅西和巴萨,阿利松最后一分钟头球绝杀,奥里吉对埃弗顿的进球,在马德里捧起大耳朵杯,克洛普的挥拳。
现在,感觉灯光终于要熄灭了。克洛普离开是开始,阿诺德离队让人震动,如今萨拉赫和罗伯逊也要走了。接下来会是范迪克和阿利松。那支球队,优游国际的球队,正在一块块消失。也许这就是为什么这次格外心痛吧。因为这其实无关足球,而是关于时光流逝,关于意识到自己人生的某个章节也结束了。伙计们:我热爱这里的每一秒。如果斯洛特真的把萨拉赫按在替补席上,不让安菲尔德有机会向这位穿过利物浦球衣的最伟大球员之一致以告别掌声,那简直就像是往一具已经钉满钉子的棺材上再敲下最后一颗。
——奥利弗,伦敦
阿森纳理应得到更好对待
我关注英格兰足球大约25年了,从未见过围绕英超冠军出现如此恶毒的舆论。是的,阿森纳并没有踢出联赛中最具观赏性的足球,也依赖一些传统上与联赛冠军无关的战术。但在所有那些脱口而出的激烈评论中,如果不承认并考虑阿森纳本赛季所处的背景,那就是在智力上不诚实。
先说说媒体压力。阿森纳是英超时代唯一一支连续三个赛季屈居亚军的球队(在阿尔特塔和温格治下)。这次,早在赛季开始前,“阿尔特塔必须夺冠否则下课”的论调就已经形成,并在不同平台上被积极推动。那时听起来荒谬,现在听起来依然荒谬——这是一位在大约六年时间里完全扭转了俱乐部命运的教练。连续三次亚军虽然痛苦,但证明了这是一支有竞争力、能挑战顶级荣誉的球队。社交媒体当然放大了这种论调,但即便如此,我也想不起类似的压力曾施加给曼城(他们无疑是已建立的王朝)和利物浦(即使在2019-20赛季他们终于打破三十年魔咒时)——过去几个赛季的两支英超冠军。我能想到的唯一类似荒谬论调,是瓜迪奥拉在曼城第一个赛季没有夺冠时“欺诈师”的说法。
再说伤病造成的干扰。但先声明:赛季最终伤病数据当然还未公布,不同来源的数据会略有差异,但我要说的总体论点应该是有效的。我知道理想首发阵容是主观的,而且由于比赛数量巨大,现代足球中其实已不存在所谓的“理想十一人”。但为了论证,我认为阿森纳的理想首发是:拉亚、廷贝尔、萨利巴、加布里埃尔、卡拉菲奥里、祖比门迪、赖斯、厄德高、萨卡、特罗萨德、哲凯赖什——这套阵容从未在英超联赛中一起首发过。队长兼创造力核心厄德高只有13次联赛首发。阿森纳因伤损失了大约1300个球员日……(数据截至时)
