国际足联（FIFA）全力试图“杀死足球”，但足球最终挺了过来。与此同时，阿利松的世界杯之旅也在这一天画上了句号。
从足球角度看，昨天堪称戏剧性的一天。FIFA率先发难，上演了近年来最明目张胆的腐败操作——在主办国元首的授意下推翻了一张红牌，直接为主队创造了明显的竞争优势。倘若这种操作发生在卡塔尔或俄罗斯世界杯上，美国媒体和球迷早已群起而攻之，痛斥其腐败行径之露骨、对球迷和球员以及其他足协的蔑视之深。然而在体育的“部落”世界里，许多此前因与争议总统扯上关系而倍感不适的美国人，如今却成了坚定的“同路人”，宁可扭曲姿态去妥协，也不愿承认眼前显而易见的事实。
几小时后，英格兰队踏上了阿兹台克球场。极端海拔，全世界最 hostile 的球场之一。面对完全适应高原且状态正佳的墨西哥队，英格兰不仅顶住了压力，甚至在少打一人、被围攻30分钟的情况下笑到了最后。这是一场足以载入史册的胜利。对于墨西哥队而言，这可能是留下世代心理创伤的结果——他们在阿兹台克球场、海拔7400英尺之上，多一人作战且只落后一球，足足30分钟猛攻却仍然输掉了比赛。
周日，贪婪而腐败的FIFA再次试图“杀死足球”。这个以贿赂、回扣和为腐败政权充当打手闻名的组织，做出了迄今为止最令人震惊的腐败行径。但足球又一次转过身来，拒绝被扼杀。
夹在这两件事之间，巴西队输给了挪威。换作任何其他日子，这都会是头条新闻。但在周日，它只是被一笔带过的“插曲”。这意味着利物浦门将阿利松·贝克尔的2026世界杯之旅就此结束。他表现不错，但巴西还是输了。埃尔林·哈兰德和挪威队奉献了一场精彩的表演。
至于其余种种，满是欣喜与沮丧交织的复杂情绪。英格兰对阵墨西哥堪称本届世界杯最精彩的比赛，甚至可能是近几届世界杯中最令人难忘的对决。然而FIFA依然存在——腐败、可憎，借服务世上最糟糕的人来中饱私囊。他们对足球毫无贡献。如果FIFA明天消失，足球照样存活，甚至毫不在意。足球若是停止了，FIFA也将不复存在。那些贪婪的寄生虫、水蛭，除了索取还是索取，足球世界根本不需要他们。这也许才是世界杯昨天带给优游国际最好的启示。