对有些人来说，与一位知名球星沾亲带故，足以彻底改变人生轨迹。但对我而言，情况并非如此。我的曾祖父是阿森纳传奇特德·德雷克，他至今仍保持着英格兰顶级联赛单场进球纪录——1935年12月14日对阵阿斯顿维拉时独中七元，这一纪录已尘封90余年。他为阿森纳出场184次攻入139球，目前在俱乐部历史射手榜上排名第五，而在1945年退役后曾长期位居第二。
那个时代的足球与社会截然不同。虽说球员收入比普通工人高出不少，但他们的地位远没有今天这般被夸大。他们不会被当作明星对待，更不会像如今许多球员那样生活在与世隔绝的泡泡里。我常听长辈说起，在阿森纳1930年代的“黄金时期”，曾祖父多次与队友一同参与海布里和伊斯灵顿当地学校的社区活动。通过查阅英国报纸档案，我还发现他曾回到家乡南安普顿，与当地年轻人一起踢球。有一次他半天没进球，还开玩笑说自己忘了带“射门靴”。
他对社区的投入一直持续到晚年。1970年代，他经常在海布里举行的少年足球决赛中颁发奖牌。有人告诉我，他的父亲曾参加过其中一场决赛，而“没人知道他是谁”——那个“他”指的就是特德本人。但即便如此，年近六旬的他还坚持为小球员们付出时间。此外，他还在1970至1980年代定期为汉普郡奥克利村的年度游园会揭幕，他的多位家人就住在贝辛斯托克附近。
如今的球员依然参与社区项目，但或许不如前辈们那样深入。如果今天你在街上看到马丁·厄德高，自然会觉得他带有一种近乎超凡的气场。而在特德的时代，球员与社会的融合自由得多，也更平易近人。当然，那个世界在许多方面也没那么动荡、更可预测——至少老一辈人是这么说的。
与英国足坛一位伟人沾亲带故，并没有给我带来名声或财富。相反，它引领我更好地认识自我、疗愈家族记忆，并更深入地了解自己的根。在埃米尔球场横幅制作期间，我参加了阿森纳的“凝聚力项目”，并与阿森纳及英格兰队长埃迪·哈普古德的女儿琳恩·哈普古德交谈。她告诉我，特德“总是忙个不停，一刻也坐不住”——这简直就是在说我。
遗憾的是，我并没有继承足球天赋。在周日联赛踢球时，我踢的是后卫而非前锋，尽管我也梦想像特德那样进球——但那不是我的强项。今年早些时候，我被私下诊断为ADHD，这让我如释重负，也更理解了自己。回顾包括特德在内的家族往事，我不禁猜想他是否也属于神经多样性人群。他在阿森纳更衣室里以精准、准确和幽默感闻名，但据说也因偶尔在训练中走神而让主教练乔治·艾利森和汤姆·惠特克头疼。
有几件家族趣事值得一提。尽管他在南安普敦当过煤气抄表员，却在温布尔登家中尝试修理锅炉时差点把房子点燃。他擅长足球、数学和英语，但动手能力或许并非强项。晚年时，他会冲动地出门，只为在街上找个人聊聊天。我自己也有很多类似特质——冲动、爱冒险，以及全身心投入自己热爱的事物。
对写作的热爱最终让我来到Just Arsenal，并在更近些时候出版了《阿森纳诗集》。对阿森纳的热爱代代相传，定期撰写关于俱乐部的文章既自然又有意义。为Just Arsenal撰稿让我收获巨大，尤其是看到来自这个我心目中最好的阿森纳在线社区的鼓励评论时。深入了解特德并欣赏他的成就，也激励我确保他的遗产不会被现代足坛遗忘。这份坚持最终促成了一场历时30年的运动——去年，阿森纳在海布里为他安装了一块纪念牌匾。