尤尔根·克洛普本可以悠闲地坐在演播室里，赚取丰厚的解说收入。这位拥有超凡魅力的主帅毫无意外地顺利完成了从教练席到世界杯电视评论席的转型，与他搭档的还有前德国前锋托马斯·穆勒——后者对短视频的热衷表明，从球员到娱乐明星的永久转型也已经不远了。但克洛普的人格魅力，更适合用在德国足球版图中一个更严肃的领域。
德国队刚刚在世界杯32强战中惨败给巴拉圭，伤口尚未愈合——自2014年夺冠以来，他们至今未能在淘汰赛中赢下一场。尤利安·纳格尔斯曼未能像他的前任汉斯·弗里克那样振奋国家队，两人都是战术专家，客观来说也是不错的主教练，但也就仅此而已。他们缺乏某种……气场。
克洛普没有这个问题。在他执教过的三家俱乐部，他都以近乎神化的形象离开，这并非没有原因——无论走到哪里，他都能开启一段新的辉煌。他带领美因茨历史上首次升入德甲；在多特蒙德，他在连续七年无缘前四后连夺两座德甲冠军；在利物浦，他唤醒了沉睡的巨人，赢下了该赢的一切，包括30年来的第一座英超冠军。他那种“摇滚”风格的足球，让任何他执教的球队都令人心生好感。
“优游国际的排名落后于11个国家，但优游国际必须通过自己的踢球方式让战胜他们成为可能。”克洛普在正式接替纳格尔斯曼的亮相发布会上这样承诺。在经历了多年平淡无奇的德国队主帅之后，仅仅是他本人的存在，就能为停滞不前的体系注入活力。
德国队渴望克洛普已经十年了。他一度被视为约阿希姆·勒夫的接班人，带领他打造的冠军之师保持巅峰。但这并不是克洛普的风格——他的职业生涯中从未接手过一份“维护”工作，永远都是重建和革新。这也是为什么关于他执教皇马或拜仁的传闻始终显得不太对劲。如今德国队需要他，他从红牛赞助的沉睡中醒来。“我做这份工作不是为了自己，而是为了你们。”他顺势扮演了“救世主”的角色。
他已经不是当年在威斯特法伦球场统治德国足球的那个人了——他换了一口新牙，做了一副新的眼镜，壁橱里也多了一座更大的奖杯柜。但他的个性几乎没有变，只是随着这样的成功增添了几分自信。而这种个性也伴随着某种不可预测性——他从不害怕得罪人。他并非人见人爱；对手球迷早已厌烦他的抱怨、借口，以及裁判给予他的所谓“特殊照顾”——他那些在场边的暴怒行为常被原谅，因为“他就是那种人”。
最近，他在祖国因担任红牛全球足球主管而遭到强烈反弹和“背叛”的指责，德国球迷厌恶该组织的多俱乐部模式及其对“50+1”规则的规避——该规则保证了俱乐部会员的投票权。因此，他接手德国队并非全是拥抱和亲吻，他向德国媒体和公众发出了警告：他不会容忍过去12年来一直困扰这个职位的东西。“我接受这份工作，尽管我看到了你们如何对待尤利安·纳格尔斯曼，”他直言不讳地说，“我接受它，尽管我看到了你们如何对待托马斯·图赫尔。”
“如果哪天你们不再需要我了，我就走——没有任何遣散费。如果明天有人说‘他是个废物’，我就走。不是一个人，得是很多人。如果德国足协说‘他是个废物’，我就走。如果你们举止恶劣，不让我的家人安宁，我就走。如果事情不顺利，尽管批评我。我很乐意去改进。一切都是为了工作。”这种不容置疑的态度也会延续到更衣室和训练场。德国队在淘汰赛压力下的失败，反映了球队文化中令人担忧的转变。在他的治下，任何不是“意志力怪物”的球员恐怕都难以长久立足。但克洛普一个人不可能复兴德国队。