当乔丹·皮克福德第无数次将墨西哥的传中球击出，澳大利亚主裁判吹响终场哨时，裘德·贝林厄姆瘫倒在英格兰禁区内庆祝胜利。他浑身是伤，筋疲力尽。有时候，这位皇马中场球员的夸张表现会令人怀疑，但这一次不会。舞台的宏大——世界杯最具标志性的球场——无可回避。英格兰是头号公敌，面对近乎坚不可摧的联合东道主。在海拔7200米的高原上，贝林厄姆甚至无法喘息：他完全喘不过气来。
周日晚上，没有人比英格兰这位具有象征意义的攻击型中场更能在关键时刻挺身而出。这不仅仅是他的进球——尽管那些进球确实精彩——还有他的最后时刻铲断、出色的护球、无球跑动、对队友的激励呼喊以及灵巧的脚下功夫。当赛前热身时大屏幕切到贝林厄姆，他抬头看，抹了抹额头，仿佛预示着即将到来的90分钟。他的暗示很简单：这将是他舞台。无论是国家德比首秀、欧冠决赛还是重大国际赛事，没有什么能像最宏大的舞台那样激发出贝林厄姆的最佳状态——他年仅23岁，是英格兰历史上最年轻的达到50次出场球员。
阿兹台克球场的熔炉，天空和看台上雷鸣般的响声，感觉更像是一个重大的文化盛会而非足球比赛。一小时的延迟更增添了场面。当天的氛围震耳欲聋：对主队的欢呼，对客队的嘘声。回想起来，墨西哥在半小时后其实占据上风。然而，一次德克兰·赖斯的中场前插、一次布卡约·萨卡的挑传、一次贝林厄姆的俯身冲顶，让英格兰踏上了胜利之路。
贝林厄姆微微佯装跑向前点，然后突然转向后点，将墨西哥后卫罗伯托·阿尔瓦拉多彻底甩开，创造了进球。如果没有这个动作，萨卡的传中只会落到空地上。98秒后，贝林厄姆打入第二球。英格兰从开球后断球，贝林厄姆传给哈里·凯恩，后者精准反向传球，贝林厄姆在与墨西哥顽强的埃里克·利拉的中场对抗中再次抢先一步。
还有其他个人亮点：半场结束前在门线前的关键解围；一次在中场转身过掉两人后带球推进——最终像最好的球员有时那样多带了一步；一次从中圈的远射尝试，虽然威胁不大，但让墨西哥门将劳尔·兰赫尔后退了几步。甚至在伤停补时阶段，他在角球区护球一分钟，然后像往常一样鼓励主队球迷，这似乎是他在本届赛事中最爱做的事情。
这是一场华丽的表演，融入了顶尖技巧和坚定决心。回想八个月前托马斯·图赫尔将他排除出大名单，现在简直不可想象。当英格兰准备在终场时跑向球迷庆祝时，贝林厄姆冲向图赫尔，两人用力拥抱在一起，过去的隔阂早已烟消云散。这位德国主帅麾下的英格兰明星球员贝林厄姆和凯恩再次成为进球者，他们互相竞争、互相激励。正是这对组合让英格兰球迷——无论是在墨西哥城狂欢的，还是在国内因咖啡因兴奋不已的——梦想着这个夏天或许会有特别的事情发生。