英格兰与墨西哥在阿兹台克体育场的世界杯16强赛开打前，英国媒体曾陷入焦虑——他们绕场观察职业球员如何应对高海拔。事实证明，海拔根本不是问题。至少对裘德·贝林厄姆而言不是，他在周日上午与这片场地融为一体。这位23岁的中场用经验与气场接管比赛，帮助英格兰在墨西哥城涉险过关。
贝林厄姆天生为这种时刻而生，他已在世界最大俱乐部取得成功。英格兰球衣有分量，但皇马的压力远超任何国家队。能在那支球队立足——尤其是作为高额引援——必须具备顶级心理素质，这让他在球场上无所不能。其影响力不容低估，别忘了此前竟有人呼吁用摩根·罗杰斯取代他首发。最终两人在伤停补时阶段同时登场，当时英格兰正以3比2领先，比赛激烈异常。
在墨西哥疯狂反扑的最后时刻，乔丹·皮克福德证明了自己的价值：出击摘高球、拦截传中、双拳击出，竭尽所能阻挡绿色球衣的攻势。皮克福德在本届世界杯一直受批评，但他的主力位置从未真正动摇。相信3比2的胜利能让争论平息，这场胜利将英格兰送入八强，对手是埃尔林·哈兰德领衔的挪威。
经历超过100分钟的鏖战，英格兰身心俱疲。迈阿密在召唤，但从这场比赛中恢复或许和比赛本身一样艰难。墨西哥2比3英格兰堪称赛事最佳一战，话题与赞誉无数。贝林厄姆最为耀眼，但替补登场的丹·伯恩、约翰·斯通斯、杰德·斯彭斯，以及开场两分钟就吃到黄牌却咬牙坚持的德克兰·赖斯，都贡献了史诗级表现。
英格兰对部分判罚感到不满，甚至认为下半场很长一段时间是11打10——但贾雷尔·宽萨的红牌毫无争议，哈里·凯恩确实在墨西哥获得点球时犯规。或许正是所有不利因素反而让英格兰更加强大。开球前外界强调要撑过前20分钟，赛前还因暴雨延迟。结果开场的“第一节”完全属于英格兰。随后墨西哥掌控局面，却是英格兰率先破门——贝林厄姆在第36分钟打入意外进球，两分钟后梅开二度。半场2比0领先从未在剧本中。
贝林厄姆提醒所有人：足球没有剧本。一切皆有因果，这场胜利让英格兰比以往任何时候都更像冠军争夺者。在阿兹台克经历全面战争，且下半场大部分时间少打一人，这给中立者留下印象：这支球队能扛过任何困难。韦恩·鲁尼赛后说，这场结果带来的信念将是巨大的，他说得对。眼下首要任务是恢复，因为三狮军团下一轮将面对完全不同的条件和对手——尽管本届世界杯没有什么是确定的。挪威在迈阿密构成全新挑战，但英格兰相信能克服。在阿兹台克活下来后，面对埃尔林·哈兰德似乎也没那么令人畏惧了。如果这支队伍需要一场结果来说服自己是真正的争冠者，那就是这场。足球仍未回家，但英格兰从未如此接近将它带回去。