没有人能预料到,那段宣布胡利安·基尼奥内斯获得墨西哥国籍的视频,竟然会改写墨西哥世界杯的历史进程。在那段社交媒体片段中,基尼奥内斯念着自己的个人资料,还说最喜欢的食物是奇拉基莱斯——他当演员的功夫不如踢球,但关键信息留到了最后。当被问及“国籍?”时,他回答:“墨西哥。”
基尼奥内斯出生于哥伦比亚,十几岁时来到墨西哥北部,加盟了蒙特雷附近的虎队。他在墨西哥待了近十年。移民的故事对几乎每个墨西哥人来说都不陌生,大多数人都认识去“el gabacho”(美国)打工并把钱寄回家的亲友。基尼奥内斯的经历则不同——墨西哥成了他养家糊口、实现目标的目的地,但他认同美国梦。在墨西哥2-0击败厄瓜多尔的比赛中进球后,他说:“有人去美国寻找更好的生活,这值得喝彩,那是牺牲。就像我一样,也有人正在一步步做同样的事,你必须珍惜这一点。永远不要因为为家人、为自己争取最好而觉得自己低人一等。没有人可以说他们做不到。”
基尼奥内斯不理会任何质疑者。他最终可能不只是成为墨西哥国脚,更可能成为世界杯历史上进球最多的墨西哥人。他对厄瓜多尔的进球是本届赛事个人第三球,追平了墨西哥传奇拉斐尔·马克斯和夸乌特莫克·布兰科的世界杯总进球数,距离各进四球的小豌豆和路易斯·“埃尔马塔多”·埃尔南德斯只差一球。他还在第二球中助攻劳尔·希门尼斯,为墨西哥的火热开局画上句号——墨西哥的传球配合完全压倒了厄瓜多尔的防线,后者似乎被埃尔特里(墨西哥队昵称)的传接球节奏惊呆了。那些传球最终常落在基尼奥内斯脚下,他在进球中展示了自己如何带球前插、几乎不可阻挡,同时也完成了多次精彩配合。
几乎没有人预料到基尼奥内斯会对埃尔特里如此关键。然而,他在世界杯揭幕战对阵南非时的早早进球带来了更多机会,而他也在门前充分利用了这些机会。“生活就是这样,对吧?你一次次战斗,直到得到想要的,”他说,“我在尽可能好地把握机会。”这是展示他对这个给予他起点的国家心怀感激的机会。虎队从哥伦比亚卡利一个名为“Futbol Paz”的非营利青训项目中发掘了基尼奥内斯,该项目旨在“为数百名儿童提供体育、教育和社会机会”。他曾代表哥伦比亚U-20队出战,但拒绝成年国家队的征召,以便为墨西哥效力。他爱上了墨西哥——以及一位墨西哥女性,他的妻子安娜·加布里埃拉——并觉得身穿埃尔特里的绿色球衣比穿咖啡农(哥伦比亚队)的黄色球衣更能获得尊重。
他凭借在三个不同俱乐部赢得墨超冠军赢得了这份尊重:先随虎队夺冠,然后在阿特拉斯成为连续夺冠的核心人物,之后加盟美洲队并再次连冠。随后基尼奥内斯前往沙特阿拉伯,似乎已淡出墨西哥主帅哈维尔·阿吉雷的视野。阿吉雷曾打趣说:“没人看沙特联赛,没人。”然而,基尼奥内斯以进球状态击败C罗和伊万·托尼拿到金靴,使得阿吉雷不得不考虑他。即便如此,由于基尼奥内斯在卡迪西亚队踢中锋,阿吉雷曾公开质疑是否该让他踢中路。相反,基尼奥内斯回到了早期职业生涯以及为墨西哥效力时常表现出色的边锋位置。在那里,他与中锋劳尔·希门尼斯形成良好配合,给予墨西哥此前欠缺的进攻维度——即使搭档边锋罗伯托·“皮奥霍”·阿尔瓦拉多也能传出精准的直塞球,就像周二晚解放基尼奥内斯打进首球的那一记。
如此上佳状态自然深受球迷喜爱,有人把他的头像印在500比索钞票上,在墨西哥40年来首次赢得淘汰赛晋级后,许多球迷高唱他的名字。但并非一直如此。作为一名在墨西哥之外出生的黑人球员,对基尼奥内斯的批评有时越过了其他墨西哥球员所承受的界限——在一种对移民和肤色并不宽容的文化中,他的经历显得尤为特殊。
