周日终于踏进充满历史感的阿兹特克更衣室时，托马斯·图赫尔或许得为当下拿出些不一样的东西。在这届充满戏剧性的世界杯期间，他经常觉得自己不得不反复向球员传递一个信息：只要他们做到“最好的自己”，一切都会顺利。他说：“这些阶段优游国际不需要额外的加成，只需要信任和相信自己。”换言之，如果一切正常运转，英格兰能战胜大多数对手。
然而，这场对阵东道主墨西哥的十六强战几乎没有任何正常之处。问题远不止英格兰队内的诸多隐患——最显著的是右路——甚至包括开球时间。周五关于比赛是否在当地时间下午6点进行的混乱争论，只是这场对决前最新一层复杂与混乱，让图赫尔和他的团队不得不重新考虑一系列环环相扣的后勤安排，直至球员何时睡觉这个真正重要的问题。那些计划本就因为热议的适应高原问题而更加复杂——而这恰恰是墨西哥的优势所在。
这种背景让比赛的意义更加重大，因为比赛将在这座见证了足球史上最多传奇的球场进行。在阿兹特克踢过球的人都会主动谈及那种历史感如何激发你的表现。你站在迭戈·马拉多纳和贝利达到神话巅峰的同一块草皮上，那里上演过无数其他球场无法企及的戏剧性比赛和进球——那是另一种意义上的“海拔”。
对英格兰而言，这里还有更深的情感纠葛——他们曾是这座球场最臭名昭著时刻的受害者：“上帝之手”。图赫尔其实很愿意强调这一切的精神层面，主动谈及可能的因果报应，并将这场对决描述为“美妙的”。“在墨西哥对阵墨西哥，这是一场标志性的比赛，”他补充道。如果仍保留那份美感，图赫尔或许还有另一个描述：压力。英格兰预料到了干扰，但没想到是这种程度。然而，压力也可能转化为动力。
正如图赫尔本周所说，这场比赛“将是对抗整个国家，对抗整个国家在球场里的能量”。甚至在你抵达阿特兹克之前就能感受到这一点。在贝尼托·华雷斯国际机场降落时，空乘人员用“墨西哥万岁！”的喊声送别乘客。边境官员也乐于与到达旅客谈论比赛和他们的紧张情绪。这种氛围无处不在，甚至出现在并非刻意安排的地方：走出到达大厅，有一幅巨大的墨西哥刺绣，描绘着传说中的生物围绕成圈，上面写着“足球回家”——这不是指英格兰，而是指阿兹特克人曾玩过自己形式的足球，这更增添了戏剧性。
这是所有墨西哥人都想要的比赛。在2-0击败厄瓜多尔后他们就在说，在民主刚果1-0击败英格兰时他们也在说。部分原因在于新旧世界的张力以及两国历史象征的意义，部分原因只是足球历史感。这是本届世界杯在阿特兹克的最后一场比赛，没人知道下一场何时到来。墨西哥想要一个合适的告别。他们感觉准备好了。势头在增长。如果说英格兰每一场都变得不那么令人信服，那么墨西哥的信心只会更强。这支球队的表现远好于国家赛前的担忧。多名球员挺身而出，例如埃里克·利拉、路易斯·罗莫、新星吉尔伯托·莫拉，当然还有胡利安·基尼奥内斯。不过，这种自信仍然脆弱。
如果英格兰有只赢得过一项国际大赛的心结，墨西哥则有更重大失败的心结——他们是足球大国中唯一从未突破四分之一决赛的球队。