伊拉克球迷穆斯塔法·萨阿迪在摩苏尔医院肿瘤科担任化验技师。多年来，他和三位医院同事一起追随国家队出国观赛。当伊拉克时隔36年再次晋级世界杯——也是这位32岁球迷人生中第一次——四人再次计划同行。最终只有三人登机，萨阿迪的签证申请仍在等待。他只能走到摩苏尔老城区，在古老的尼尼微城墙遗址附近，与朋友隔着约9650公里观看同一场比赛。“看到好朋友能陪国家队去世界各地，而我却不能，这种心情非常难过。”比赛期间他试图打电话给朋友，但始终没有接通。
多年来，国际足联一直致力于让世界杯更全球化。2026年世界杯首次有佛得角、约旦、乌兹别克斯坦和库拉索等新军亮相。但晋级并不意味着球迷、记者、裁判甚至赛事工作人员都能顺利进入联合主办国。各国移民政策仍由本国政府负责。约四分之一晋级国家的球迷面临旅行禁令、更严格的入境限制或高拒签率。这种不平等在观众席上一目了然。
在波士顿郊外的一场比赛中，海地和苏格兰时隔数十年重返世界杯舞台。数万名身穿苏格兰裙的球迷在风笛引领下游行，齐唱《苏格兰之花》的声浪据报达到125分贝——接近喷气式飞机起飞时的音量。而海地球迷人数少得多，他们挥舞着红蓝旗，在特朗普政府的旅行限制下为国家唱响国歌。
对于无法到场的球迷，世界杯在家乡的球迷区和侨民社区展开。在摩苏尔，数百人聚集在巨幕下观看伊拉克四十年来的首场世界杯比赛。在马萨诸塞州布罗克顿——佛得角以外最大的侨民社区之一——球迷挤满了餐馆观看与西班牙的比赛，随后涌上街头，烟花在头顶绽放，人们探出车窗挥舞旗帜。在达喀尔的一所大学，塞内加尔球迷爬上阳台和窗台观看对阵法国的比赛。
赛前，联合国人权事务高级专员沃尔克·蒂尔克警告美国移民政策可能阻碍人们参与世界杯，呼吁“重新大幅思考”执法方式以保护人权与尊严。美国在特朗普政府加强移民执法的背景下，去年开始要求来自50个国家的部分访客缴纳最高1.5万美元的签证保证金。经国际足联申请豁免后，美国对来自阿尔及利亚、佛得角、科特迪瓦、塞内加尔和突尼斯这五个参赛国的持票球迷免除了该项要求，但常规签证流程仍需完成。
加纳记者普林斯·阿伊姆·布朗省吃俭用、接更多任务，甚至参加了美国使馆为报道世界杯的记者举办的培训。但他的签证申请最终被同一使馆拒绝，未予解释。“世界杯是足球的巅峰——每个记者和每个球迷都想去。”美国国务院发言人表示，最终参赛国名单已公布数月，需要签证的球迷有足够时间申请。国务院增派了600多名领事工作人员，增加了数百万签证预约名额，并利用FIFA PASS优先处理世界杯相关申请，同时维持同等安全标准。
达喀尔销售员阿萨内·莱未能获得美国签证，只能在谢赫·安塔·迪奥普大学的球迷区观看塞内加尔的首战，数百人挤在阳台和窗台俯瞰大屏幕。他错失了在赛事熔炉中与其他球队球迷建立联系的机会。“世界杯本应是地缘政治暂停的时刻，东道主欢迎不同国籍、肤色和宗教信仰的人们，共同庆祝足球。”