本·马祖埃在《队报》撰文，以世界杯为坐标勾勒人生轨迹，并称2022年决赛即使失利也是最难忘的一届。
他的回忆始于1990年：英格兰在四分之一决赛3比2逆转喀麦隆，最后时刻的转折与点球大战让父亲如痴如醉。1994年在美国，他通过父亲的信件“观看”了马拉多纳对阵希腊的比赛，阿根廷4比0大胜。1998年法国世界杯带来了全民狂欢，他也迈入了成年。
2002年，他目睹法国0比1负于塞内加尔，齐达内受伤；决赛前一周他经历分手，结识了泽维尔。他记得里约空荡的街道，罗纳尔多在决赛中打入两球锁定胜局。2006年他已是医生，见证了齐达内接连淘汰西班牙、巴西，直到决赛面对意大利。2010年法国早早出局，西班牙王朝开启；那一年他在拉罗谢尔的弗朗科福利音乐节、尼日尔，并确认了一段真爱。
2014年葡萄牙小组出局，德国队不可阻挡，德尚开始执教法国队，他成为了两个孩子的父亲。2018年俄罗斯世界杯像是某种交接——他和大儿子一起贴帕尼尼球星卡，他选了姆巴佩，父亲则选了博格巴，理由是“覆盖面、触球、智慧、效率和优雅”。
2022年卡塔尔世界杯，姆巴佩上演帽子戏法，法国队直到第70分钟左右才真正进入比赛，科洛·穆阿尼的单刀被马丁内斯用腿挡出。那是一个冬日的周日，罗莎莉娅在贝尔西演出，Paradis的双白金唱片。
2026年尚未成型，可能长子要参加初中毕业会考，巴黎闷热难耐，佛得角的门将，C罗和梅西的最后一届世界杯，或者美国被一名索马里裁判驱逐出局——但他知道，自己会记得在这个世界杯周期写下这些文字。