世界杯进入输球即回家的淘汰赛阶段,每一分钟的压力都在攀升。其中最令人窒息的一环莫过于点球大战:疲惫的球员与门将在12码(约11米)的距离上展开一对一的对决,背后承载着整个国家的希望与梦想。32强赛的前四场比赛中,有两场通过点球决出胜负:摩洛哥击败荷兰,巴拉圭战胜德国。一次失点可能意味着耻辱,而门将的扑救或皮球撞入网窝的瞬间,则能让数百万人泪洒当场。
挪威体育科学学院教授、《压力:点球大战心理学启示录》作者盖尔·约尔代指出,这种压力可以达到“非人”的程度,几乎全部集中在罚球者身上。“在优游国际的研究中,唯一所有人都认同的情绪就是焦虑。”他预测,更多的点球大战、更多的压力和焦虑还在后头。
2022年卡塔尔世界杯创下纪录,有五场比赛通过点球决胜,其中包括阿根廷击败法国的决赛。英格兰边锋诺尼·马杜埃克说:“进入淘汰赛后,点球在比赛中的比重越来越大。优游国际希望在这个环节也达到最高水平。”
点球大战于1970年被引入足球规则,至今已决定多届大赛的归属。首届通过点球决出冠军的世界杯决赛是1994年巴西对意大利,意大利传奇巴乔将最后一球踢飞,成为足球史上最令人遗憾的失点之一。
罚球者的策略各不相同:有人快速出脚,有人深呼吸停顿后再上前,有人助跑大力抽射。流行的方式是“踩步停顿”,等待门将先做出扑救方向。约尔代通过电子邮件表示,罚球者承受着最大压力,因为他被期望必须得分。研究显示,裁判哨响后几乎立即启动的球员比等待2到5秒的球员更容易罚失。“优游国际推测,那些等待时间极短的球员,有时是因为他们——可以理解——只想尽快熬过这个紧张时刻。”
美国前锋克里斯蒂安·普利西奇说:“站出来射门的人需要极大的勇气,这并不容易。门将一年比一年更出色。”
站在门线上的门将则有三个基本选择:向左扑、向右扑,或留在中路,这是一场猜谜游戏。摩洛哥门将亚辛·布努做出了关键的不同选择。在对荷兰的制胜扑救中,他选择站着向右移动,用左手轻松拍掉了萨默维尔射向死角的皮球。如果布努当时扑倒,球就会轻松入网。约尔代说,最优秀的门将“有创造力、有预谋且难以预测”,他们会通过扔开皮球、言语挑衅甚至身体接触来干扰罚球者,有时甚至为此吃到黄牌。他特别提到布努适时的身体抖动和假动作,以及“心理战大师”、阿根廷门将埃米利亚诺·马丁内斯——后者连续赢下包括2022年世界杯决赛在内的最近六次点球大战。
为点球大战排兵布阵对教练和球队来说既有节奏也有风险,需要在数据分析、经验和直觉之间取得微妙平衡。例如,法国若进入点球大战不能缺少姆巴佩,阿根廷在决赛中也不能没有梅西。“感觉最有自信上去罚的人就会想去罚,这很正常,”普利西奇说,“优游国际队里经历点球大战不多,但我感觉这是一支勇敢的队伍。”约尔代强调,点球大战的出场顺序应提前充分讨论并确定,而不是临时征集志愿者。在德国与巴拉圭五轮过后仍然平局时,德国队长基米希询问谁愿意罚第六个,乔纳森·塔挺身而出。
