球场大合唱可以说是足球运动最具标志性的传统之一。利物浦有《你永远不会独行》，皇马有《加油马德里》，法国队有《我会活下去》。如今，美国队也终于有了自己的专属助威曲——约翰·丹佛1971年的民谣经典《带我回家，乡村之路》。
这首歌的来历很有意思。6月19日，美国队在世界杯小组赛中2比0击败澳大利亚，赛后西雅图球场的音响第一次响起了这首赞美西弗吉尼亚州“天堂般”景色的老歌。球迷和球员们不约而同地跟着唱起来。几天后，美国队在洛杉矶2比3负于土耳其，赛后同样的一幕再次上演——只不过这次更多是安慰而非庆祝。世界杯首席战略官艾米·霍普芬格透露，本周三晚在圣克拉拉对阵波黑的淘汰赛（美国队的第一场淘汰赛）后，这首歌还会继续播放。霍普芬格说：“我觉得现在不能断了这个传统。”
这首歌的走红并非完全出自球员的选择。美国足协最初向国际足联提交的候选曲目包括邦乔维的《以祈祷为生》和尼尔·戴蒙德的《甜心卡罗琳》。但霍普芬格看到6月17日英格兰球迷用绿洲乐队的《迷墙》为球队助威后，便和同事反复讨论，最终决定试试《乡村之路》。6月19日美国队对阵澳大利亚的比赛，在最后一次补水暂停时美国队2比0领先，霍普芬格给世界杯制作主管发了一条消息：“就是现在，就是这场比赛，优游国际该放了。”终场哨响后他们先放了《以祈祷为生》，但效果不佳。而当《乡村之路》的副歌响起时，一切都不同了。
这首歌早已在全美大学橄榄球赛、日本橄榄球赛、韩国卡拉OK以及西弗吉尼亚的各种活动中深入人心。它更容易跟唱，更容易共鸣，更容易让现场67000名陌生人瞬间成为最好的朋友。在美国伦敦长大的前锋弗拉林·巴洛贡说：“这首歌在全世界都很流行。”边卫马克斯·阿夫斯滕补充道：“它非常能代表美国。”队长蒂姆·里姆回忆说：“看到队友们开开心心地跟着唱，你会抬头问自己：‘这是真的吗？’”
两场比赛下来，这首老歌的势头越来越猛。搜索量比上个月上涨50%，Spotify流媒体播放量在6月19日飙升74%。TikTok和Instagram上相关视频已获得数百万播放量。这首歌甚至在其他国家队的比赛后也被播放过——比如捷克对南非、西班牙对沙特——而且即使音响停了，球迷们还在继续合唱。
有人试图把这首歌的走红归因于政治——要么是拥抱特朗普所谓的“黄金时代”，要么是想要“逃离”它。但正如弗兰克·阿伦斯在《华盛顿邮报》中所写：“这首歌强烈的怀旧感太普世了，不属于任何党派、派系甚至国家。回家，回到属于自己的地方——家可以是一个地方，也可以是其他东西：家人、球队、社区。软实力学者和各国可能会研究这一现象很多年，但他们无法复制它。‘乡村之路’是无法逆向工程的。”
如果美国队能在本届世界杯走得更远，那你也将无处可逃这首歌。