在墨西哥，“ya merito”（差不多到了）这个短语与男子国家足球队紧密相连。在墨西哥西班牙语中，这是一种口语化甚至带有亲切感的表达，用来描述某件事近在咫尺、却始终无法触及。如今，这个短语似乎更能捕捉墨西哥国家队更深层的特质——它成了“三色军团”并非彻底失败、却总是差一口气的缩影。
墨西哥的世界杯历史被一代又一代淘汰赛首轮出局所标记。周二对阵厄瓜多尔的比赛，恰恰就是这一轮。整个国家都绷紧了神经。自1994年以来，墨西哥每次闯入淘汰赛，都会在第一关倒下——唯一例外是卡塔尔世界杯，他们连小组赛都没能出线。墨西哥上一次触及如今已成传说的“第五场比赛”，是1986年的四分之一决赛，那恰好也是世界杯最后一次在墨西哥本土举行。
一种熟悉的焦虑正在全国蔓延：第四场比赛可能就是墨西哥在本届赛事的终点。周二在神圣的阿兹特克体育场，厄瓜多尔刚刚以2比1战胜德国队，状态火热。这场冷门证明南美劲旅是危险的对手。厄瓜多尔拥有世界级阵容：来自欧冠冠军巴黎圣日耳曼的后卫威廉·帕乔、阿森纳的皮耶罗·因卡皮耶，以及切尔西的莫伊塞斯·凯塞多。纸面上看，他们至少比墨西哥更贵——按欧洲市场价值计算。不过，哈维尔·阿吉雷执教的墨西哥展现了整体实力，迄今一球未失。从两队状态看，这将是32强中最势均力敌的比赛之一。
然而，墨西哥拥有厄瓜多尔没有的东西：一波令人振奋的连胜。本届赛事墨西哥三战三胜，创下队史最佳世界杯小组赛战绩。但兴奋之余，恐惧也随之而来。核心问题仍未解答：国家队在早期比赛中的控制力和稳定性，足以承受淘汰赛的压力吗？
足球分析师、前阿根廷前锋豪尔赫·巴尔达诺认为，墨西哥的主要障碍是心理。他近期在墨西哥阿兹特克电视台表示，球队实力很强，并预测“这将是一场双方坚固防线之间的对决，感觉就像那种街坊比赛，一直踢到天黑，谁先进球谁赢。”巴尔达诺相信，自信是唯一能战胜“再次无缘第五场”之恐惧的东西。
对此深有体会的球员是哈维尔·克鲁斯，他曾代表墨西哥参加1986年世界杯。这位被称作“祖父”的球员对前瞻周二的比赛持谨慎态度。但他告诉《卫报》，墨西哥的三场胜利可能形成好习惯——球员们或许会习惯赢球。克鲁斯认识阿吉雷，称这位教练擅长管理预期：“他一场一场地来。每场比赛都是挑战。就该这样：一步一步走。”
阿吉雷本人也试图淡化墨西哥在淘汰赛的问题。他曾在2002年和2010年执教国家队，两次均在16强被淘汰。他比大多数人更了解这一模式的本质。正因如此，他努力剥离其象征意义。在公开场合，他反复强调过程而非未来表现。“我不喜欢过度自信，”他在最近一次新闻发布会上说，“我对球队非常细致，输赢都保持谦卑。”他还表示，这批队员是“从小没有阴影、从小相信自己的一代人。比赛压力不会吓到他们，舞台也不会让他们害怕。”他说，这是新一代，“是未来。”
克鲁斯强调，淘汰赛胜利对墨西哥并非完全陌生。“40年前优游国际就在主场踢过那场‘第五场比赛’，所以实现它是可能的，”他告诉《卫报》。1986年，墨西哥队闯入四分之一决赛，最终在点球大战中输给德国。周二，墨西哥将再次尝试把“差不多到了”变成完全不同的东西。