在世界杯历史上最著名的点球大战扑救之一，当全场目光都聚焦在他身上时，蒂姆·克鲁尔却只盯着一个地方——哥斯达黎加球员的眼睛。“你能看出哪些人更紧张，”克鲁尔笑着说，“他们无法把球踢到想要的位置。”事实证明，布莱恩·鲁伊斯和迈克尔·乌马尼亚正是如此。2014年世界杯四分之一决赛，克鲁尔扑出了两人的点球，将荷兰队送入半决赛。
那历史性的一刻发生在路易斯·范加尔专门换上门将作为点球专家的几分钟后，这在世界杯历史上还是第一次。这一幕因此载入世界杯史册，其对比赛方式的影响或许更为深远，未来几天优游国际便会看到。它标志着点球大战的焦点——至少从最关键元素的角度——从主罚者转向了门将。多年来，大多数思考都集中在球员能否挺身而出、是否具备“胆量”、能否承受心理压力上。体育科学和顶级技术指导的进步早已让人们不再认为点球是“抽奖”，但大量证据表明，门将如今带来了更大的变数。他们成为了真正的胜负手，正如埃米利亚诺·马丁内斯对阿根廷队、乔丹·皮克福德对英格兰队所展现的那样。马丁内斯的主动出击甚至到了迫使国际足联修改门将移动规则的程度。从另一面看，雨果·洛里斯在2022年决赛中几乎没能碰到任何一个点球，门将之间的对比成了赢下点球大战——进而赢下世界杯——与否的关键。如果主罚者自信能击败门将，那没问题；一旦产生怀疑，影响就会大得多。
因此，尽管主罚者的孤独感仍是点球大战最触动情感的部分，但他们只能踢一次，而门将却要面对所有点球。“我热爱点球大战，”克鲁尔说，“热爱它，因为我至少有五次机会。所以我觉得胜算更偏向于我，因为我知道其中一两个人会非常紧张。”换句话说，主罚者可能感受到孤独，而门将可以利用这一点。“在萨尔瓦多那场点球大战前，我走过去准备，抬头看到荷兰国旗、世界杯会旗。然后蜘蛛摄像机降下来，我在屏幕上看到了自己，”克鲁尔回忆道，“那一刻我意识到，‘这可不是闹着玩的’。这是每个男孩的梦想——在世界杯上为国效力、产生影响。”而这正是主罚者所恐惧的——以错误的方式感受到那种影响。
教练们分析点球大战时常用一个思路：如果顶级球员愿意，他们可以轻松把球踢到门将够不到的上角——马拉多纳、梅西、巴乔和普拉蒂尼都能做到。但他们都在重大点球大战中罚丢过。“我和队里所有前锋、中场都聊过，即便是最出色的球员也会受到心理影响，”克鲁尔透露，“我甚至想过，‘天哪，你可是在欧冠最大比赛中决定胜负的人，居然也会受影响。’所以这其中牵扯的东西太多了。”正因如此，克鲁尔和马丁内斯这样的门将彻底摒弃了预先决定扑向哪侧的老方法——那样太像抽奖了。于是克鲁尔选择直视他们的眼睛。“球员会在最后一秒改变主意。你能看出哪些人更紧张。他们无法把球踢到死角或下角。那就是你该扑的方向，他们踢向那里。”