想象一下，整个国家都对你不满，在一片批评声中前往墨西哥，最终却让德国队成为背景板，捧起世界杯。整整40年前的6月29日，阿根廷在阿兹特克体育场登顶。如今，斯卡洛尼的球队是整个国家的象征，但阿根廷足球神话的根基，正是在那届世界杯上打下——迭戈·阿曼多·马拉多纳加冕为足球世界的真正“D10S”。
这份荣耀背后，是一群为球衣付出一切的斗士的牺牲。1986年墨西哥世界杯是马拉多纳的王国。足球史上，没有人能像他那样统治一届赛事。在淘汰英格兰的比赛中，他打进了史上最伟大的进球，随后又在对阵比利时一战中闪耀光芒，就此踏入传奇。决赛中，面对三人包夹和令人窒息的高温，这位10号球员像真正的斗士一样承受每一次冲击。当德国队将比分扳平后，他只需左脚轻轻一触，便为豪尔赫·布鲁查加送出完美助攻，后者打入决定性的3比2，载入史册。
但马拉多纳并不孤单。他身边站着一群钢铁战士。何塞·路易斯“塔塔”·布朗用头球首开纪录，并在肩关节脱臼的情况下咬着球衣固定位置，硬是踢完了大部分决赛时间。豪尔赫·巴尔达诺同样拼尽全力，不知疲倦地奔跑并打入2比0的临时进球，为自己出色的大赛画上句号。
这背后的功臣是卡洛斯·萨尔瓦多·比拉尔多。赛前饱受媒体甚至政府抨击的“博士”，打造了一支团结且几乎坚不可摧的团队。四十年过去，那颗第二颗星依然是阿根廷足球史上最具标志性的篇章之一。如今，马拉多纳的传人——梅西——正试图完成连迭戈本人都没做到的事：连续赢得两届世界杯。