想象一下，整个国家都与你为敌，在一片批评声中前往墨西哥，最终在全德国国家队面前完成胜利巡游。整整40年前的6月29日，阿根廷国家队在阿兹台克体育场触摸到了荣耀。尽管如今斯卡洛尼的球队是整个国家的推动力，但阿根廷足球神话的诞生正是在那里——在那届将迭戈·阿曼多·马拉多纳加冕为足球终极神祇的世界杯上，同时也要求一群为球衣付出一切的角斗士做出极致牺牲。
1986年的墨西哥是迭戈的花园。足球史上从未有人以那样的方式统治过一届赛事。这位低袜天才已经用史上最精彩的进球向英格兰完成了历史复仇，又在对阵比利时时许下了神灯般的魔法。决赛中，在三名对手的包夹和令人窒息的高温下，“10号”像战士一样承受每一次铲抢。当德国队扳平比分后压力骤升时，他只用一脚左脚的触球穿越防线，为豪尔赫·布鲁查加送出了手术刀般的助攻，后者奔向不朽，将比分改写为3-2。
但迭戈并不孤单，他身边环绕着钢铁般的男人。何塞·路易斯·“塔塔”·布朗用一记精彩的头球首开记录，并在半个决赛中带着脱臼的肩膀作战——他咬住球衣撕出一个洞，用拇指撑住肩膀，只为不下场。在他身边，豪尔赫·巴尔达诺拼尽全力跑遍整个球场，打入临时2-0的进球，为这届伟大的赛事画上点睛之笔。
这一切疯狂背后的策划者是卡洛斯·萨尔瓦多·比拉尔多。他在赛前遭到媒体和政府诽谤与围攻，但这位“博士”建造了一座坚不可摧的堡垒。他最大的启示是什么？赢得世界杯，并以伟大的风度说：“生活中，你永远不应该寻求复仇。”四十年后，那颗星仍在教导优游国际何为阿根廷人。