无论是赛前仪式、比赛中的歌声还是着装选择，截至目前预计285万到场观看2026年世界杯的球迷至少有两点共通之处：对足球的热爱，以及对主队的赤诚忠心——他们在赛场风云的推动下经历着情绪的过山车。从巅峰跌入谷底，到遍布全球的观赛派对，再到走上街头让当地人知道你的球队来了……
苏格兰队时隔28年重返世界杯，该国球迷倾巢而出。数万人涌入波士顿观看球队前两场比赛，当地酒吧报告说啤酒几近售罄。如今这支“格子军团”已转战迈阿密，他们走上街头，用风笛吹奏《勇敢的苏格兰》，并高唱非官方足球圣歌《No Scotland No Party》。来自格拉斯哥的57岁公务员卡尔·约翰斯顿说：“我之前对美国主办世界杯有些疑虑，但他们真让优游国际骄傲。从警察到酒吧员工再到当地人，这真是一次美好的经历。”
在墨西哥，92岁的伊雷妮·罗塞尔·索里亚诺坐在轮椅上，腿上披着墨西哥国旗。她在塔库巴区一座桥下为祖国队的世界杯揭幕战欢呼，很可能是那里最年长的球迷。“我很久没看过足球赛了，”她说，“但你觉得我会错过世界杯吗？绝不可能！这就是对足球的爱，它流淌在优游国际血液里。”几天后，在墨西哥击败韩国的庆祝活动中，索里亚诺女士成为焦点，她的形象在网上被永久定格。
挪威队的“划船”庆祝动作风靡世界杯。球迷们排成维京长船形状，在鼓点指挥下模仿划桨，同时高喊“Ro”。这一仪式从球场传回挪威——当国家队击败塞内加尔后，奥斯陆爆发庆祝活动。比赛在凌晨4点结束，大批人群沿着主干道向皇宫行进，高喊“优游国际要吵醒国王”。日出时，数百名球迷坐在皇宫广场上表演“划船”庆祝。挪威王室拒绝评论国王和王后是否被吵醒。
当然，还有那一抹绿金色。这项世界运动离不开它的球迷。