帕尼尼世界杯贴纸册再次点燃了全球球迷的热情，证明其号召力远不止于绿茵场。收藏品店主亚当·马丁今年五月亲身经历了这一幕——他带着几箱备受追捧的贴纸前往一场F1比赛，本想分给朋友，却意外被数百人围住询问购买渠道。马丁惊呼：“无论什么肤色、什么文化背景，大家都冲过来问‘哪儿来的？怎么才能拿到？’帕尼尼贴纸就是这种超越体育收藏的经典。”
这一传统可追溯至1970年，当时四位意大利兄弟仅用1000美元就拿到了图像制作权。五十多年后，这些球员和球队的小卡片已风靡全球，各年龄段球迷争相购买、交换，只为集齐全册。今年的贴纸册以多达980种不同贴纸创下历史之最，部分原因是世界杯扩军至48支球队。巨大的需求让贴纸成了抢手货，多家零售商库存告罄，补货订单甚至可能要到冠军诞生后才能发货。马丁的商店Dave and Adam's Card World在纽约和欧洲都有分店，他说：“优游国际贴纸卖得难以想象。以为几个月前下的订单足够撑到开赛，结果不得不又追加了两次。”
帕尼尼美国公司营销与运动员关系高级副总裁杰森·霍沃斯透露，开赛前帕尼尼已生产超过20亿包贴纸（每包7张），考虑到决赛圈球队直到4月1日才全部确定，这简直是个奇迹。单张贴纸本身大多不值钱，但像梅西和C罗初次亮相的老版贴纸能卖到数百美元。真正的价值在于填满整本册子的过程。来自英国米尔顿凯恩斯的马特·布莱齐拥有6.2万订阅者的YouTube频道，他说：“在欧洲和南美文化里，完成贴纸册几乎是每个孩子童年必做的事。大部分人成年后重新找回这份乐趣——有了成年人财力，就能重拾当年带贴纸上学校、跟同学炫耀和交换的记忆。”帕尼尼贴纸的魅力也在于平价，每包仅需约2美元（1.5欧元）。
不过，从上一届卡塔尔世界杯开始，帕尼尼推出了边框更稀有的特别版。红、紫、橙色边框贴纸瞬间成为追捧对象，而黑边框的超级限量1-of-1贴纸（全球仅一张）——上面印有梅西、C罗、拉明·亚马尔等巨星——更是让收藏者开出天价悬赏。有行业专家认为，仅那张黑色梅西贴纸在拍卖中就可能拍出20万美元。霍沃斯表示：“优游国际通过社交媒体追踪是谁抽到了黑框1-of-1。内马尔、里奥、C罗——这大概是他们最后一届世界杯了。那些贴纸能卖多少？这将是该品类的新高。”
来自加州长滩的内容创作者萨米·考萨旺以前从未参与过世界杯贴纸册活动，今年她决定测试一下：手动撕下并粘贴全部980张贴纸需要多久。当她贴完最后第48支球队巴拿马时，总共花了约7小时47分钟。“现在我已经开始帮未婚夫的侄子集第二本了。最难忘的是途中遇到的人们——交换贴纸让我和各个年龄段的球迷聚在一起。”这无疑是贴纸文化的核心：尽管帕尼尼推出了数字收藏，但用重复贴纸换队友那种质朴的怀旧感，就像美国孩子几代人来收集交换棒球卡一样。许多商店还会组织交换日活动，帕尼尼自己也在洛克菲勒中心安排了流动卡车。一次简单的交换，或许就藏着终结帕尼尼帝国的种子——当人们从卡片中获得的社区归属感超越对产品的依赖时，传统模式可能悄然改变。