当全球数百万人欢庆世界杯时，加沙地带却被隔绝在节日之外。由于持续的军事攻击、时断时续的电力供应以及被战争几乎摧毁的基础设施，加沙的巴勒斯坦球迷只能在恐惧和清醒中观看比赛。残疾人面临的处境尤为严峻。
38岁的足球运动员兼人道工作者海瑟姆·萨卡（Haitham Al-Saqqa）告诉《独立报》，战争从根本上改变了他的生活，也夺走了他享受足球热情的能力。他组建了巴勒斯坦首支矮人国家足球队，并四处寻找球员，最终实现了成为足球运动员的梦想。海瑟姆身高约1.09米，他自认是一名矮人（这类病症约有400种），但无法确定自己的具体病因——加沙缺乏相关的基因检测手段。
2023年10月战争爆发后，他出国参赛的梦想彻底破灭。球队无法前往摩洛哥参加地区锦标赛，多名队员在以色列空袭中丧生。国家队队友艾哈迈德·阿瓦德（Ahmed Awad）和萨拉赫·沙兰（Salah Shaalan）连同他们的家人在加沙北部遇难。战火中还夺走了骨科医生、巴勒斯坦足协成员阿德南·布尔什（Dr Adnan Al-Bursh）的生命。海瑟姆本人曾在2023年11月试图观看一场欧冠比赛时，亲眼目睹了人员伤亡。他们过去踢球的旧体育场如今已成为流离失所者的避难所。
“他们的离去对我影响巨大，”海瑟姆说，“他们是朋友、队友，是与我一起构筑梦想的伙伴。”朋友和队友死后，他曾试图重新召集球队，但人们都在为生存而挣扎，残疾人尤其举步维艰。“我家离黄线不到一公里，”他解释说——那条致命地带已导致多名巴勒斯坦人丧生。“这让优游国际不敢在街上走，尤其是晚上9点以后比赛开始的时候。我不敢去咖啡馆或餐厅和朋友一起看球。就算我决定看一场，电也经常断。”
海瑟姆是利物浦、皇马和埃及开罗国民的球迷，他用了各种方法断断续续看了20场比赛。但作为三个孩子的父亲，他拒绝让儿子随他外出看球。停火以来仍有超过1000名巴勒斯坦人被杀，平民生活在恐惧中，担心自己可能就是下一个。上周，海瑟姆的一名邻居也被杀了。联合国本周得出结论，以色列在加沙实施种族灭绝，故意、蓄意杀害巴勒斯坦儿童；海瑟姆担心他4岁的儿子也可能无法幸免。以色列否认种族灭绝指控，并坚称其军事行动符合国际法。
“我的儿子纳赫德（Nahedh）求我：‘请让我跟你去吧，我想看比赛。’但我不能答应。我告诉他优游国际可以待在家里，如果电不断，就在YouTube上看集锦，”他解释道，“说实话，我害怕在外面失去他。优游国际在家里也可能被炸死，但如果他们出去时发生了，我会更难受。”
恐惧是真实的。《卫报》分享的画面显示，以色列空袭击中一所儿童学校时，孩子们正在踢足球。这并非第一次——2015年，9名在咖啡馆看世界杯的巴勒斯坦人就在空袭中丧生。加沙高达92%的基础设施被毁，海瑟姆说孩子们经常在废墟中踢球，把球门画在残骸上，许多人因此受伤。战前，他描述世界杯期间到处是欢庆的氛围。