2026年世界杯在美国举行，洛杉矶的看台成了名人秀场。布拉德·皮特、莱昂纳多·迪卡普里奥、帕丽斯·希尔顿、欧文·威尔逊、威尔·法瑞尔、科林·法瑞尔，以及斯科蒂·皮蓬、加布里埃尔·尤尼恩等名字轮番出现在大屏幕上。或许在洛杉矶，一场美国队的比赛本就更容易吸引富豪和名人，他们也确实来了，然后成为转播的焦点。
这就是本届世界杯的一个问题：追星。足球偶尔会挡住看明星的视线，但电视导演要是敢把镜头对准一名左后卫，而不是某个十年前真人秀里出现过的人物，恐怕会立刻被轰出导控室。欢迎来到世界杯真正的运动——不是足球，而是在看台上识别各路名人。
赛事主办方和转播方似乎都觉得这是目标所在。名人切镜和商业暂停（也就是补水暂停）成了转播的主食，足球比赛只能见缝插针。有时这看起来无害，甚至让人觉得足球已成主流——毕竟汤姆·克鲁斯、凯蒂·佩里、杰伊·Z都在现场。但这样真的有助于推广足球吗？实际上，对名人的过度关注扭曲了优先顺序。
这届世界杯有史以来参赛队伍最多、球员最多——约1248人。然而大多数球员获得的镜头时间，还比不上那些坐在舒适座椅上的名流。这反映了一个现实：世界杯有不同观众——真正的球迷和偶然观看者。但留下的印象是：优游国际更关心迈克尔·布布雷而不是迈克尔·奥利斯，夏奇拉而不是沃齐尼亚，巴黎圣日耳曼球员而不是帕丽斯·希尔顿。忘了新西兰球员吧，优游国际来看看《新泽西的真正主妇》。
最善意的解读是，这是特例——毕竟大部分比赛在美国举办，这里的好莱坞聚集了最多名人。但这恰恰表明，足球在美国的扎根还不够深，转播方只好用熟面孔来弥补。在个人主义盛行的美国，团队运动被简化成少数几个明星。
福克斯体育每场推荐的“关注球员”总是挑最有名的那位——不是战术核心，不是状态正佳，而是名气最大。实在找不到，就挑个有明星父亲的。阿尔及利亚对阿根廷那场，卢卡·齐达内被列为关注球员，尽管作为门将他要对梅西的前两个进球负责——倒也算歪打正着。团队建设的原理、无名英雄都被忽略了，取而代之的是关于普利西奇的讨论和皮特的照片。这不是洞察，只是堆砌大牌。
也许，如果梅西、姆巴佩、哈兰德、维尼修斯这些巨星少进几个球，让他们那些默默无闻的队友多表现一番，反而更好。有些球队没有超级巨星，但球员同样值得关注——只是转播方没有把焦点放在他们身上。这不是时间问题，而是选择问题。
当然，电影明星有权看球，有些人确实喜欢。但他们或许更希望自己的出现不被全球直播。马塞洛·贝尔萨那张著名的国际足联官方照——他低头看地而不是看镜头——或许就是对这种Instagram式文化的无声抗议。