2020年2月,梅西随巴塞罗那前往那不勒斯,出战欧冠1/8决赛首回合对阵那不勒斯的比赛。那场比赛以1比1结束,但这并非重点。重点是:那是梅西第一次造访那不勒斯,也是他第一次踏足“马拉多纳教堂”的“圣地”。1998年,三位朋友在梅西的家乡阿根廷罗萨里奥创立了这座教堂,他们以阿根廷足球“上帝”迭戈·马拉多纳的名义,致力于传播对足球的热爱。
2020年梅西造访那不勒斯时,该教派的领袖埃尔南·阿梅斯称梅西是“活着的希望”,并说梅西要追上马拉多纳,只差一件事:“像马拉多纳在1986年世界杯夺冠后那样,把阿根廷人民带上街头,分享胜利的喜悦。”六年半后,梅西做到了:他带领阿根廷夺得2022年世界杯冠军(阿根廷的第三次世界杯夺冠,第一次是1978年),两次赢得美洲杯(2021年、2024年),两次获得个人第八座金球奖(2021年、2023年),并在2025年6月22日打破世界杯历史进球纪录。梅西的声望远超阿根廷本土,全球多座城市以壁画和雕像纪念他——例如阿根廷库特拉尔科市最近揭幕的一座85英尺高、70吨重的钢铁雕像。
那么,马拉多纳教堂会把成就越来越高的梅西神化吗?狂热的球迷们是否会组建类似的组织来“崇拜”他们的英雄?如果真有人这么做,我不会感到意外。但我觉得梅西本人不会认可这种崇拜,哪怕是开玩笑。梅西是一名虔诚的罗马天主教徒,他将自己的成功归功于信仰。“我很清楚,我生来如此,是因为上帝选择了我,”梅西在2023年接受阿根廷播客节目《Clank》采访时对胡安·巴勃罗·瓦尔斯基说,“这是他赐予我的天赋。我努力利用它,尽一切可能把它发挥到极致。事实上,虽然我做了很多,但我并没有刻意去成为那个从小就已是如此出色的球员。”他还透露,2022年世界杯决赛(阿根廷1比0击败法国)前,他当然祈祷过。“在那样的时刻更是如此……我没有向我的祖母或迭戈(马拉多纳)祈祷,但我像往常一样向上帝祈祷,”梅西说,“我每天都感谢他给予我这一切,感谢他一直给我的所有。我不能再要求更多了,因为有了他,我拥有一切。”
梅西显然没有把马拉多纳当作神或足球圣徒来崇拜,但这不意味着他不尊敬这位曾经的国家队主帅和偶像。2010年,在职业生涯最辉煌的赛季之一,梅西曾说自己永远比不上马拉多纳。“迭戈就是迭戈,对我来说他是有史以来最伟大的球员。即使再过一百万年,我也不会接近马拉多纳,”梅西在接受伦敦《每日电讯报》采访时说,“我无意与马拉多纳比较——我想创造属于自己的历史,靠自己的成就。”他确实做到了,而且仍在继续——尽管本周三他即将年满39岁。这对所有热爱足球的人来说都是一种福气,无论优游国际信仰什么。
