2026年世界杯与2010年世界杯有一些相似之处。两届赛事都以同一场揭幕战开局:南非对阵墨西哥。两届赛事都伴随着一种令人烦躁的持续噪音:2010年是呜呜祖拉,北美则是阿莱克西·拉拉斯。但还有一个正在浮现的共同特点可能破坏本届赛事,就像16年前那样——足球本身再次成为焦点。
没有哪款足球比“普天同庆”更臭名昭著。它的超光滑设计仅由八块热粘合面板组成,成为有史以来最不可预测的世界杯用球。它遭到众多球员厌恶,尤其是所有门将,但也被少数人掌控。迭戈·弗兰与“普天同庆”紧密相连,这并非偶然。他的前乌拉圭队友塞巴斯蒂安·阿布雷乌透露,弗兰在世界杯开赛前三个月就要求阿迪达斯把球寄给他,并在马德里竞技训练结束后花时间研究它的特性。“大量练习,大量训练,再大量练习,”弗兰回忆道,他最终在南非攻入五球,并列获得金靴。
看过2010年世界杯的人对那个球记忆犹新,而传奇正在重演。又一场足球风波正在酝酿。“普天同庆”退出舞台,“Trionda”登场。小组赛前两轮比赛中,多次出现相同类型的进球——都是高过肩膀的上升劲射,通常并不直奔死角。门将飞身扑救,关键地碰到了皮球,但触球位置不对,球直接穿过,仿佛他们判断错了飞行轨迹。
英格兰的乔丹·皮克福德在对阵克罗地亚时就是如此,他碰到了马丁·巴图里纳的射门却没能扑出。阿尔及利亚的卢卡·齐达内和塞内加尔的爱德华·门迪也在各自球队的首场比赛中经历了类似的失球。伊拉克的艾哈迈德·巴西勒在以同样方式防守基利安·姆巴佩时,尽管及时到位,却将法国超级巨星的射门拨向了更靠近死角的位置,而不是远离球门。
如果你愿意,可以把矛头指向门将的不足,但知情人士认为有更深层原因。“我在世界杯上看到这种进球太多次了,那肯定跟球有关系,”前英格兰国门乔·哈特在周一法国3-0战胜伊拉克的比赛中场激情点评时说道,“一旦他们不用弧线技术,当球不再移动、不再旋转时,门将就很挣扎。看这个球,看它的轨迹——它不旋转。这球不在死角,我不是为门将开脱,因为我看到门迪、齐达内、皮克福德都遇到了这种情况。他们似乎就是没法掌握这届世界杯用球的时机,任何高于肩膀、没有弧线的射门都这样。他有足够时间——世界杯门将完全可以调整一步再扑,但球似乎在他还没准备好接触时就已经到了。我在上半场跟盖尔·克利希说,‘在顶级赛事中,你见过几次门将碰到球还让它进了?’极少,因为他们能力足够,一旦触球就能把球拨开。我注意到在这届赛事中,门将能碰到肩膀以上的射门,却就是扑不出去,所以肯定有问题。”
哈特对用球机械性能的怀疑得到了世界杯开始前的科学研究支持。Trionda是首款仅由四块面板制成的足球,这意味着总缝线长度更短,因此球面更光滑。阿迪达斯通过有意加深缝线,并在每块面板上增加三条明显凹槽以及精细的表面纹理来抵消这一影响,这应该会使球更可预测。但经过筑波大学的测试发现,当Trionda在空中高速飞行时,其射程会缩短,并且比以往世界杯用球更早下降。“普天同庆”则有另一个更根本的问题——如果踢球时带有少量旋转,当球经过“临界速度范围”(即球周围气流从一种状态变为另一种状态,可能导致加速度改变)时,它会减速太多。
