马塞洛·贝尔萨的世界杯之旅始于他盯着地板，如今他正面临提前出局的窘境。“我不是模特，”乌拉圭主帅在官方世界杯证件照拍摄中拒绝看镜头后说道。对他而言，这届世界杯同样算不上“模范”：接连战平沙特阿拉伯和佛得角后，乌拉圭至少需要在最后一场对阵西班牙时拿到一分，才能避免耻辱性地小组出局——这也将意味着贝尔萨任期的终结。
他的怪癖让一些人着迷，但在乌拉圭并非如此。这位最特立独行的教练之一能激发敬畏——至少在利兹联是这样——但在乌拉圭却引发了更多不满。而贝尔萨毕竟是贝尔萨，他没有推卸责任，反而自我检讨。“球队犯下的组织性错误，责任总是落在司机身上。我指的司机就是主教练。”在防守失误被看似弱旅的佛得角2比2逼平后，他这样说道。贝尔萨表示，乌拉圭如今即便只是为了小组出线，也面临着一项“巨大的挑战”。
这本不应如此——一方面是因为看似友好的小组形势，另一方面是因为贝尔萨有理由认为他们本应拿到6分。乌拉圭在对阵沙特阿拉伯的下半场狂轰27脚射门，却只收获1比1平局。尽管如此，乌拉圭队内氛围并不愉快，贝尔萨一边抱怨补水暂停，一边坐在他标志性的冰桶上，显得郁郁寡欢。几乎没有一件事顺他的意。对阵沙特时，他让能攻能守的世界级中场费德里科·巴尔韦德客串右边锋，效果适得其反。将40岁的费尔南多·穆斯莱拉从国家队退役中召回也代价不菲：这位老将在首战做出了几次精彩扑救，但在球队丢掉的三个球中负有不同程度的责任——尽管凯文·皮纳任意球破门时混乱的人墙并非全是他的错。
与此同时，那位主动重返国家队的功勋老将只能坐在包厢里观战。路易斯·苏亚雷斯仿佛阴魂不散地跟着贝尔萨，他在2024年以对主帅的猛烈抨击结束了自己的国家队生涯。“球员们会达到极限然后爆发，”两年前这位以“爆发”著称的人如此说道。贝尔萨以痴迷高位逼抢而闻名，他不想让39岁的苏亚雷斯现在领衔锋线或许并不令人意外。而苏亚雷斯反过来批评了贝尔萨的人事管理能力——这位主帅在社交上有时显得笨拙。苏亚雷斯指责贝尔萨对待阿古斯丁·卡诺比奥就像对待球童；被弃用两年后，卡诺比奥在对阵佛得角时取得了进球，但这只是延长了乌拉圭的平局惯性。
如今乌拉圭已经连续八个月未尝胜绩，期间最低谷是1比5惨败给美国——而美国队的主帅正是贝尔萨的弟子毛里西奥·波切蒂诺，但他显然更有人情味和沟通技巧，这或许更让贝尔萨感到刺痛。在那场惨败之后，贝尔萨以其自我鞭笞的天赋宣称自己是“有毒的”。这指的是他的完美主义。他自嘲为害羞、偏执、机器人般，听起来颇为准确。然而他也激发着崇拜，部分原因在于他追求速度的诱人打法。贝尔萨堪称理想主义者中的理想主义者。他可能最适合那些拥有鲜明特点的球队——比如利兹联、毕尔巴鄂竞技——并且他经常自嘲缺乏奖杯。他的影响力或许远超其成就。而他的世界杯经历大多以失败告终，尽管有一次例外。
贝尔萨成为历史上第一位先后执教阿根廷、智利和乌拉圭三支南美劲旅的人。2010年他带领智利闯入16强，踢出了激动人心的足球。2002年他带领阿根廷以联合夺冠热门身份参赛，结果小组出局——这或许表明贝尔萨更适合执教更易塑造的年轻团队、以及不被外界寄予厚望的球队。而拥有辉煌历史的乌拉圭，或许是一个尴尬的岗位——毕竟在21世纪，这份工作是由奥斯卡·塔瓦雷斯定义的。