英格兰对阵克罗地亚的前一天，我去了达拉斯的肯尼迪博物馆，发现那里并不只有我一个足球迷。博物馆位于德州教科书仓库大楼的六楼，布展巧妙，慢慢将故事引向那致命的一枪，然后你突然意识到自己就站在李·哈维·奥斯瓦尔德扣动扳机的位置——或者按中情局的说法，他是在那里开的枪。但我正读着肯尼迪对共产主义者的争议性绥靖政策时，余光却被一件QPR球衣分散了注意力。看着杰奎琳·肯尼迪在丈夫遇刺后那些令人心碎的照片，我又瞥见一件2000年代初的英格兰球衣，背后印着“赫斯基”。一个男人披着圣乔治旗走过，旗上绣着卢顿镇的队徽，当你想沉浸在美国历史上最重大的时刻之一时，这实在让人分心。
这就是世界杯独有的乐趣：来自世界各地的球迷在公共空间里交汇，在往返城市的路上擦肩而过。国际足联令人咂舌的票价并没有扼杀所有氛围。克罗地亚球迷在博物馆排队时高唱助威歌，德国人在多伦多喝得酩酊大醉，阿根廷人在堪萨斯城狂欢。
我的旅程从洛杉矶开始，在那里我看到了世界杯的另一面。除了洛杉矶机场那位意外健谈的边境官员（他跟我解释了为什么奥斯曼·登贝莱能配合基利安·姆巴佩的跑位），我遇到的基本是两类人：对世界杯几乎一无所知的人，以及知道得更少的人。世界杯可以席卷一座城市，但在洛杉矶这样规模的地方，它更像是摩天大楼旁的一缕微风。我去了高档郊区卡尔弗城，在一家叫Culver & Main的咖啡馆吃到了令人元气满满的早餐卷饼。经理是个轮廓分明、头发浓密的男人，问问题很快，他说他对世界杯很兴奋，但随后发现他完全不知道美国队第二天晚上就要在十分钟车程外踢首场比赛。一个穿着墨西哥球衣的出租车司机似乎是个聊足球的安全选择，但他不会说英语，而且在得知伦敦人不说西班牙语时一脸困惑。一个服务员完全不知道有世界杯这回事。甚至我聊过的球场保安也不完全确定自己正在负责什么赛事。
有些地方更适合这种国际交融。波士顿紧凑的规模和步行友好的市中心使它成为完美的主办城市。苏格兰球迷在街头吹风笛，在芬威公园棒球场高唱《洛蒙德湖的美丽河岸》和《是的，先生，我会跳博吉舞》。
我的第二站是德克萨斯州的休斯顿，这里完全是另一番景象：城市被巨大的高速公路、停车场和平顶建筑割裂。这座城市似乎是为汽车大小的房子设计的，人们就在车里过日子。我敢说休斯顿没有行人，只有找车开的司机。没有车，你会遇到各种兼职出租车司机。比如一位6英尺7英寸的篮球教练，他的主要工作是在波士顿一所学校教1800年前的历史。我试着跟他来一段“余波-历史”式的机智对话，很快发现自己完全不在一个层次。还有那位在休斯顿机场接我的坚定共和党人。他是牧师的儿子，热爱唐纳德·特朗普，对奴隶制有独到的看法，还说了那句不朽的话“我不是偏见，但是……”。我发现自己对着一些并不赞同的观点点头，以防他带着枪。下车时他给我推荐了三种2027年的热门加密货币。
德州人非常友好。一闻到英国口音，你就会和一个笑容满面的女人聊上十五分钟，她会分享生活中最冷门的细节，比如她丈夫的律所20年前如何支付他们在肯辛顿公寓的租金。我到底问什么了？