俄甲 韦莱斯莫斯科VS图拉兵工厂: 逼逼彼此TA的战绩: 近19中14 10连中 俄甲 韦莱斯莫斯科VS图拉兵工厂: 广涛TA的战绩: 近19中14 6连中 俄甲 韦莱斯莫斯科VS图拉兵工厂: 赵凯尔特人TA的战绩: 近19中14 5连中 俄甲 韦莱斯莫斯科VS图拉兵工厂: 子夜星明TA的战绩: 近20中14 7连中 俄甲 韦莱斯莫斯科VS图拉兵工厂: 李不丑TA的战绩: 近20中13 6连中 俄甲 韦莱斯莫斯科VS图拉兵工厂: 偶像巴乔TA的战绩: 近18中12 5连中 俄甲 韦莱斯莫斯科VS图拉兵工厂: 沈场郭富城TA的战绩: 近20中14 4连中 俄甲 韦莱斯莫斯科VS图拉兵工厂: 還會继续TA的战绩: 近19中13 7连中 俄甲 韦莱斯莫斯科VS图拉兵工厂: 出来匝道TA的战绩: 近20中14 4连中 俄甲 韦莱斯莫斯科VS图拉兵工厂: 彬彬秋云TA的战绩: 近20中13 4连中 俄甲 韦莱斯莫斯科VS图拉兵工厂: 逼逼彼此TA的战绩: 近19中14 10连中 俄甲 韦莱斯莫斯科VS图拉兵工厂: 广涛TA的战绩: 近19中14 6连中 俄甲 韦莱斯莫斯科VS图拉兵工厂: 赵凯尔特人TA的战绩: 近19中14 5连中 俄甲 韦莱斯莫斯科VS图拉兵工厂: 子夜星明TA的战绩: 近20中14 7连中 俄甲 韦莱斯莫斯科VS图拉兵工厂: 李不丑TA的战绩: 近20中13 6连中 俄甲 韦莱斯莫斯科VS图拉兵工厂: 偶像巴乔TA的战绩: 近18中12 5连中 俄甲 韦莱斯莫斯科VS图拉兵工厂: 沈场郭富城TA的战绩: 近20中14 4连中 俄甲 韦莱斯莫斯科VS图拉兵工厂: 還會继续TA的战绩: 近19中13 7连中 俄甲 韦莱斯莫斯科VS图拉兵工厂: 出来匝道TA的战绩: 近20中14 4连中 俄甲 韦莱斯莫斯科VS图拉兵工厂: 彬彬秋云TA的战绩: 近20中13 4连中

罗纳尔迪尼奥确实是有意吊射大卫·希曼——他可是罗纳尔迪尼奥

罗纳尔迪尼奥确实是有意吊射大卫·希曼——他可是罗纳尔迪尼奥

2002年6月21日,罗纳尔迪尼奥在世界杯四分之一决赛对阵英格兰的比赛中罚进一粒任意球,当时不少人怀疑这脚吊射是否出于他的本意。多年后的今天,没有人再应该对此有任何疑问——他绝对是故意的。

足球是一项靠声誉定生死的运动。一次高调的假摔可能让球员在对手禁区内永被怀疑,而荷甲联赛中某位球员在海外水土不服,甚至可能抵消另一位球员的成功。但真正的天赋,体现在球员打破偏见、超越质疑的能力上。对于罗纳尔迪尼奥,优游国际居然曾怀疑过他触球时的意图,这本身就是一件不可思议的事。

当我和朋友提起要写一篇关于罗纳尔迪尼奥在2002年世界杯绝杀英格兰的专栏时,他们的反应出奇一致:还有人觉得他不是故意的吗?然而,这个问题只属于过去。如今,看到他从一个争议少年成长为世界最佳球员(哪怕只是短暂地),一切已毋庸置疑。但在2002年,人们的焦点更多在失球者而非进球者身上。争论大卫·希曼是否准备不足,其实就是在争论那个22岁的新人是否故意以这种方式摧毁英格兰的世界杯希望。对于那时还相对空白的履历(尽管格雷米奥和巴黎圣日耳曼球迷已知他的特殊),产生合理的怀疑并不奇怪。

即便当时的解说员也不愿相信他是故意射门,但若问的是2012年而非2002年的小罗,他们或许会给出不同的答案。和伊布拉希莫维奇类似,英国评论员和专家总倾向于在对阵英格兰之前质疑球员能力。2002年世界杯是罗纳尔迪尼奥首次面对英格兰足球(除了联盟杯对阵流浪者的迈克尔·鲍尔),但他向来只信自己的天赋,而非研究如何应对对手。罗纳尔迪尼奥不需要为你们准备,是你们要为他准备。

后来在欧冠对阵切尔西时,关于2002年那脚吊射是否刻意的疑问,从‘可能’变成了‘很可能’。其他球员或许擅长寻找空间,而巴西人的天赋更胜一筹——即便没有空间,他也能创造奇迹。不是切赫和切尔西队友们没有盯紧他,而是他们还在等待空间出现,而罗纳尔迪尼奥已经决定等待毫无意义。

当你看到他对切尔西的进球,或是在伯纳乌撕裂皇马后得到全场球迷起立鼓掌的表演,你会明白静冈那个进球最初的争议所在。优游国际用自己的视角和思维方式去评判一个从不被此限制的人。2002年优游国际或许不知道,但等他来到诺坎普后,一切清晰起来:他不仅踢球方式与众不同,思维方式也独一无二。

当一件事超出优游国际的认知范围时,很容易把它归结为运气。但随着他一次又一次创造出优游国际从未设想过的精彩瞬间,再想否定他任何行为的故意性就变得困难。看到那些既本能又超前两步的动作,你会意识到他在一个回合里已经打败了你两次,甚至在你还没想好怎么阻止他之前。

很少人能接近罗纳尔迪尼奥最伟大的天赋:让旁观者相信,他做的每一件事既是精心设计,又是即兴挥洒。即便有人做到过,也存有‘他用过这招’的注脚。如果2002年不是丹尼斯·博格坎普而是别人那样转身戏耍达比萨斯,优游国际谈论的肯定不是天才而是运气——好吧,博格坎普和罗纳尔迪尼奥除外,后者在巴萨也施展过同样魔术。