巴西3-0战胜海地，比赛节奏轻松如训练，主帅安切洛蒂在赛后甚至有意淡化胜利的积极面。然而，新闻发布会所在的走廊里突然涌起一阵骚动——人们纷纷围拢过来，那种热度远超过对马特乌斯·库尼亚或维尼修斯的关注。在费城老鹰队更衣室外的通道里，聚集着一群真正的巨星：罗马里奥、贝贝托、里瓦尔多和卡卡，他们闲散地等待前往某处，甚至乐于与球迷合影。贝贝托笑着回应人们的摇篮庆祝动作，满头银发的他穿着华丽的蓝色西装和粉色领带，看上去像位共和党参议员。但真正令人瞩目的是，他和里瓦尔多胸前别着世界杯徽章——因为他们真的赢过。罗马里奥则穿着电视台的工作服，以1994年世界杯英雄的身份采访了维尼修斯。
维尼修斯很少紧张，但面对罗马里奥的采访或许是个例外——一位完成了你从未做到、但整个国家无比渴望之事的传奇，这压迫感可想而知。而传奇们的存在，也引出了这支巴西队的另一层问题：那件著名的黄色球衣已经失去了往日的魅力，这支球队也失去了威慑力。对手当然会警惕他们，不想在淘汰赛碰面，但你真的害怕他们吗？害怕他们像罗马里奥或贝贝托那样瞬间摧毁你？当这些传奇现身时，人们惊叹的其实是他们昔日的辉煌。
那些球星曾效力于打法沉闷的球队（1994年和2002年），但留在记忆中的是那些神奇时刻——瞬间照亮赛场、秒杀比赛的闪光。那才是这件球衣曾经代表的：华丽、闪耀、魔力。你会恐惧他们能对你做什么。这就是巴西。而现在，它只是另一支拥有明星的优秀球队。如果英格兰在迈阿密四分之一决赛中遇到他们，英格兰真的能被视为热门吗？这不仅仅是足球全球化让优游国际更熟悉世界最佳球员的原因。
巴西队自2002年最后一次夺冠以来，甚至没有一届真正出色的世界杯。失去威慑力不足为奇。在里瓦尔多、罗纳尔多和罗纳尔迪尼奥赢得世界杯后的24年里——另外两位“R”今晚也在费城，身份更高——巴西队仅有一次闯过四分之一决赛，而那次的结局最糟糕：主场世界杯被紧张气氛笼罩，最终1-7惨败德国。其他时候，他们先后被法国、荷兰、比利时和克罗地亚在相对平淡的淘汰赛中击败。
费城的这些前冠军队成员不仅是英雄，更是“幽灵”——他们的成功让每一支后继球队都感到压力。这种神话般的求索体现在球队的一个核心执念上：他们仍在寻找救世主，那个从历史中崛起再次扛起球队的唯一人物。所以，内马尔几乎像图腾一样留在队中，而恩德里克则成为了新的天选之子。