前达拉斯独行侠次轮秀杰伦·布伦森如今已是冠军、总决赛MVP,并注定踏进名人堂。赛后接受场边采访时,布伦森几乎说不出话——没人能责怪他。这个刚刚完成毕生追求的人,做到了连家人之外几乎没人预料到的事。他不再是那个被忽视的NCAA冠军,也不再是仅仅拥有潜力、能克服身材短板的次轮秀,不再是那年季后赛让犹他震惊的年轻人。现在,他是冠军,是总决赛MVP。他告诉场边记者自己已经词穷,只剩敬畏,几秒钟里,这个总能给出答案的年轻人第一次语塞。我由衷为他高兴,至今仍如此。这是体育史上最伟大的故事之一,而他已经不再属于优游国际的球队,这并不会减损故事的伟大。优游国际曾为他加油,看着他在独行侠的蓝色球衣中成长。他去完成了一件了不起的事,能为这段职业历程的开端在场见证,确实令人自豪。但同时——老实说,凌晨一点写下这些时——也难免为“本可能怎样”而隐隐作痛。
丽莎·索尔特斯赛后问他,收官时刻自己在想什么。布伦森说,他的自信来自训练。每次在关键时刻持球,他都在回想那些夏天,所有夏天,远到记忆开始的地方。用他的话来说,是“我一个人在球馆里”。那些没有观众、没有压力的时光,终于在最喧闹的篮球舞台上兑现。兑现的方式,足以让每个怀疑者皱眉。圣安东尼奥马刺打造了一套专门克制他这种球员的阵容——全场身高臂展:迪伦·哈珀、斯蒂芬·卡斯尔、德文·瓦塞尔在外线紧逼,长手长脚且运动能力出色;篮下则站着联盟最恐怖的盖帽手维克托·文班亚马。布伦森在身高和臂展上全面吃亏,却依然击败了他们。别扭的节奏,急停加速,每个回合都领先半步,靠思考击溃了那套设计来比他更快思考的防守。他在第四节拿下15分,一记又一记关键球,圣安东尼奥的身高优势在一个早在空荡荡的球馆里就预演过所有对策的人面前无计可施。“太小了,”他们总这么说。一生被质疑。他只是不断找到办法。查尔斯·巴克利多年来一直称他是NBA历史上最棒的自由球员签约,今夜之后,房间里不再有争论。
难堪的部分来了——达拉斯的部分。这不是一篇关于一支本该识别出传奇的球队的檄文。他在第33顺位被选中,当时有当时的理由;马克·库班耸肩说“完全没想到”布伦森能打成这样,我承认这一点。选秀眼光可以原谅。真正的失职在于后续操作。据蒂姆·麦克马洪在《神奇小子》中的报道,布伦森想留下。他有资格签下一份四年最高约5550万美元的续约合同,他的家人非常想在达拉斯扎根,甚至愿意接受低于顶薪的报价。那份保障合同对他来说意义重大。他从小看着父亲里克·布伦森靠着非保障合同辗转NBA,每个夏天每天训练三次只为争取一个训练营名额,永远不知道球队何时会与他分道扬镳。对在这样的环境中长大的儿子来说,达拉斯的一份保障合同承载了超过金钱的分量:那是他父亲职业生涯从未承诺过的安全感。
独行侠管理层不愿给出承诺。他们想保持他的交易灵活性,把他当作换取卢卡身边另一位明星的筹码,同时一直盯着自2011年以来就避开的奢侈税线。于是他们一直等——等训练营结束,等过了一月份那个他团队表示愿意立即签字的窗口。等他们终于把同样的数字摆上桌时,他已经超越了这份报价。他新秀合同的薪资结构失误意味着达拉斯甚至没有匹配权。他白白走了。他父亲的评价是:独行侠本可以让选择变得艰难,但他们“让选择变得简单”。想想这有多残酷。这正是独行侠整个时代腾出薪资空间去自由市场追逐的那种球员——天生的领袖,低姿态、提升更衣室氛围的赢家,能让身边每个人都变得更好。他们本该不惜一切代价留住他,却眼睁睁看着他离开,最终成为别人辉煌里的主角。
