在巴西队3比0轻松战胜海地队、比赛节奏几乎变成训练赛后，卡洛·安切洛蒂甚至主动降低了外界对球队的期待值。就在这时，新闻发布厅附近突然一阵骚动——人们纷纷涌向一旁，其热情程度远超之前对马特乌斯·库尼亚甚至维尼修斯·儒尼奥尔的关注。
在费城老鹰队更衣室外的走廊里（赛后媒体采访在此进行），出现了一群真正的巨星：罗马里奥、贝贝托、里瓦尔多和卡卡，他们闲逛着等待去往某处。他们如此悠闲，甚至愉快地满足了一个又一个合影请求。有人对着贝贝托做摇篮庆祝动作，他也笑着回应。这位前前锋如今满头银发，身穿亮蓝色西装和粉色领带，看起来像一位共和党参议员。但他的翻领上别着一枚小小的世界杯奖杯徽章——因为他确实赢过。里瓦尔多也戴着同样的徽章。罗马里奥则穿着电视台工作服，因为他正在为巴西电视台工作。这位1994年世界杯的巨星还现场采访了维尼修斯。尽管皇马前锋早已习惯大场面，但你可以想象，被一位完成过自己从未做到、而整个国家都渴望你做到之事的传奇采访，会有多令人敬畏。
这种传奇球星带来的轰动，同时也引出了这支巴西队的另一个问题。上周优游国际已在本专栏写道，那件著名的黄色球衣已经失去了魔力。这与这支球队——至少作为一种概念——失去了威慑力的情况相辅相成。诚然，你仍然会提防他们，你不想在淘汰赛碰到他们。但你真的害怕他们吗？你会像害怕罗马里奥或贝贝托那样，害怕他们瞬间就能对你造成致命打击吗？
如今人们对这些传奇球星的惊叹，恰恰源于他们曾经的恐怖实力。他们之所以让人感到喜悦，是因为他们过去曾如此具有毁灭性。1994年和2002年那两届巴西队，其实整体风格并不华丽，但留在记忆中的是那些魔法般的瞬间——在几秒钟内突然闪耀并决定比赛的闪光时刻。那才是这件球衣曾经代表的意义：壮观、火花、星尘。它是令人敬畏的——就像美国人常说的那样，但用的是这个词最本真的含义。你能有幸一睹更高水平的球员。你害怕他们能对你做些什么。这就是巴西队。
而现在，这只是一支不错的球队，有一些球星。如果英格兰队可能在迈阿密的四分之一决赛中面对他们，英格兰真的能被看作热门吗？这不仅仅是因为足球全球化让优游国际对世界顶级球员更加熟悉。巴西队自上一次夺冠以来，甚至没有踢过一次像样的世界杯。难怪他们失去了威慑力。在里瓦尔多、罗纳尔多和罗纳尔迪尼奥夺冠后的24年里——另外两位“R”字头球星今晚也在费城，地位更加显赫——巴西队仅有一次突破四分之一决赛。而那一次最终成为最糟糕的经历：主场世界杯被紧张气氛笼罩，最终以1比7惨败给德国。其余时候他们分别被法国、荷兰、比利时和克罗地亚相对平淡地淘汰。
因此，费城出现的这些前冠军不仅仅是英雄，他们更是“幽灵”——他们的成功笼罩着每一届巴西队。你可以从围绕这支球队的主要执念之一看到某种神话般的追寻：他们仍在寻找救世主，那个从历史中走出、能再次扛起球队的独特人物。于是内马尔几乎像图腾一样入选大名单，而恩德里克则成为新的“天选之子”。大多数巴西球迷急切盼望恩德里克替补登场，尤其是在拉菲尼亚受伤离场后。恩德里克确实带来了火花并打入一球，但被判越位无效。安切洛蒂最重要的任务之一，或许就是调和这种情绪，用他的沉着冷静带来平衡。赛后他不得不解释为什么让雷扬（Rayan）先上场。而对海地的这场胜利，也恰好展示了这支巴西队目前不上不下的状态。