在赛事中工作自有其要求，但远不及东道主球员为争取好成绩所承受的压力。从洛杉矶向各位问好——我是你们的播客通讯员。除了英格兰，我上一次身处重大赛事主办国已是20年前。职业任务让这次体验与2006年驾车穿行德国时略有不同——当年我和伊恩、马特、奥利四处游荡，只想着下一杯啤酒何时递到手中；与特立尼达和多巴哥球迷共舞，因宿醉难耐烈日而庆幸没买到巴西对澳大利亚的球票。
国内亲友最常问的是：“美国有世界杯热潮吗？”这让我想起1990年足总杯四分之一决赛对阵水晶宫前夕，一支当地电视摄制组在剑桥市中心随机采访路人感受，结果许多友善的中产阶级甚至不知道剑桥有支足球队；又像板球灰烬杯在墨尔本开打时：“马克斯，那边气氛如何？”“老实说，我大部分时间待在家里，带两个五岁以下的孩子，他们根本不了解‘巴兹球’的缺陷。我只能跪在地上用湿巾清理米粒。”在此，要向那些留在家里应对现实生活和孩子，而优游国际却在北美四处奔波的记者、球员和官员的伴侣们深深致谢。如果我18个月大的儿子威利·拉什登将来读到这篇文字：现在可不是染上手口足病的时候。
或许你已注意到，美国实在大得离谱。洛杉矶绵延无尽。前几天我试图用LimeGlide（类似无踏板自行车）从西好莱坞骑到圣莫尼卡，结果发现自己误入了一条双向车道的非骑行区。前一秒还在阳光下迎风轻快滑行，下一秒就在远离人烟的树篱间拖着一块无法移动的金属块。趁着比赛间隙的一小时休息，优游国际的活动范围仅限于一家Trader Joe‘s超市、街对面的咖啡馆和酒店泳池——那里聚集着拥有搓衣板腹肌的网红们，讨论着新TikTok系列或是否上了尼龙夜总会开幕夜的嘉宾名单。
不过西好莱坞的酒吧里都在播比赛，随处可见美国队球衣，偶尔有路人对一位波黑球迷说“祝你好运”。头几天更像是篮球时间——耳濡目染就成了尼克斯或马刺的球迷。选择马刺是自然而然，然后眼看着他们葬送了NBA总决赛历史上最大领先优势（差不多如此）也是自然结果。Guardian Football Weekly听众（且不那么重要的是，纽约市长）佐兰·马姆达尼在尼克斯游行上的演讲，是我抵达后目睹或听闻中最振奋人心的时刻。当他列举那些我从未听过的篮球运动员名字时，我后颈汗毛竖立。
截至目前，赛事最激动人心的时刻或许是美国球迷在战胜巴拉圭后那灿烂的、近乎如释重负的狂喜。不是凑热闹的，而是那些多年来一直关注这项运动的人——他们如此热切地期望足球在美国这个其他运动主导的国度里成长并找到自己的位置。如果英格兰赢得世界杯或在32强阶段出局，都不会影响足球的受欢迎程度。但对美国和澳大利亚而言，重大赛事的成败关系重大。闯入四分之一决赛或更好成绩，能给这项运动带来被认真对待所需的推动力。这是球员们未必需要的压力，但现实就是如此。在我第二故乡墨尔本的联邦广场上那些场景，是我至今最接近落泪的时刻。内斯托里·伊兰昆达，一位难民，他触球、进球，无比精彩。在民粹主义和民族主义抬头之际，一个家人曾逃离冲突的人代表澳大利亚——一个建立在移民基础上的国家，就像美国一样——进球，这本身就充满美感。我喜欢康纳·梅特卡夫在混合采访区回顾自己进球时那股十足的澳洲范儿：“天哪，那太疯狂了，太棒了！”——大意如此。不知为何，我公开热爱澳大利亚足球队，这种情感与我对澳大利亚板球队的态度截然不同。远离英格兰也有好处，至少不必参与那些愚蠢的讨论。